凌晨四点，整座城市还陷在沉沉的睡梦里，只有路灯的光晕在薄雾中化开。老李已经推着他的三轮清洁车，出现在了建设路上。扫帚划过柏油路面，“唰——唰——”的声音，是这条长街每天听到的第一个音符，沉稳、绵长，像为城市揭开序幕的序曲。他身上那件橙色的工作服，在昏黄的光线下，成了这片寂静街区里最温暖、最醒目的颜色。
老李在这条街上扫了快二十年。二十个春秋，足够一棵小树苗长成亭亭华盖，也足够一个青涩小伙儿变成两鬓微霜的中年人。他熟悉这条街的每一块砖，知道哪棵梧桐树下落叶最厚，清楚哪个早餐铺子最早亮起灯火。他的工作似乎简单到枯燥：挥帚、弯腰、清扫、装车，周而复始。可就在这千万次的重复里，他把这条十里长街，当成了自己的纸张，那把磨秃了又换新的竹扫帚，就是他最熟悉的笔。
春天，他要对付一夜风雨打落的嫩芽与残花，扫去的是料峭，留下的是整洁的清新；夏天，瓜皮果壳和冰棍包装纸是常客，他的额头总挂着亮晶晶的汗珠，后背的橙色常常深了一大片；秋天的战役最是漫长，金黄的法桐叶仿佛永远扫不尽，刚扫出一片净地，风一过，又悄然铺上一层，他却不急不躁，仿佛在与季节进行一场默契的拉锯；冬天最是考验人，冒着严寒，甚至要敲开薄冰清理积水，呵出的白气瞬间凝在眉梢。他的日子，就是四季的注脚。
他不爱说话，见人最多是憨厚地点头笑笑。但街坊们都认得他。开便利店的大姐总会给他留一瓶热水；晨练的大爷会远远喊一声“早啊，李师傅”；上学的小朋友，会把喝完的牛奶盒乖乖扔进他的簸箕里。有一年深秋，连着几天暴雨，下水道口被落叶堵住，积水成片。老李二话不说，卷起袖子，跪在地上，用手一点一点把湿漉漉、满是污泥的落叶掏出来。污水浸透了他的裤子，冰凉的雨水顺着他脖子往下淌，可他直到所有积水顺利排走，才撑着膝盖慢慢站起来。那个清晨，许多赶早班的人，都是踩着老李清理出的干燥路面走过的。
我曾以为，这样的工作，留下的只有疲惫与风霜。直到一个周末的清晨，我因事早起，再次看到老李。他正扫到街心公园的边上。太阳刚刚升起，金红色的光斜照过来，将他、他的扫帚、他身后一尘不染的道路，都拉出长长的影子。他停下动作，拄着扫帚，静静地看了一会儿公园里刚刚绽放的月季花。那一刻，他橙色的背影，镶着金边，沉默地立在空旷、光亮的长街中央，竟有一种说不出的庄重与安然。我忽然懂得了“长街写春秋”的含义。他的书写，不在纸上，而在这一寸寸洁净的路面上。他写下的，是风雨无阻的承诺，是“污秽不隔夜”的责任，是于最平凡处创造价值的尊严。这座城市每一天的清新与明亮，正是由无数个像老李一样的“橙衣执帚人”，用最质朴的笔触，在岁月长卷上默默写就的。他们的春秋，没有惊心动魄的篇章，却构成了城市最坚实、最温暖的底色。扫帚起落之间，扫去的是尘埃与夜色，撑起的，是一个文明有序的白昼。