小时候，我家隔壁的旧楼有个木阁楼。阁楼的小窗里，住着我的好朋友林小雨。她总说，自己不住在房子里，而是住在故事里。
她的故事，都是从阁楼那扇蒙尘的窗户看出去的。楼下水果摊缺牙的李爷爷，她说曾是骑鲸遨游的水手，鲸鱼化作了他摊上的大西瓜。总在黄昏遛一只秃毛狗的王阿姨，被她形容成被贬入凡间的仙子，秃毛狗是她仅剩的云霞尾巴。就连总训斥我们的居委会刘奶奶，在她嘴里也成了看守时光宝库的严肃门将，钥匙叮当响。我那时听得入迷，深信不疑。我们的作业本空白处，画满了这些故事的潦草插图，那是我们共享的秘密王国。
后来，旧楼拆迁，她家搬去了城东。我们再见面，是初一刚开学。新班级名单上，“林小雨”三个字让我心跳漏了一拍。她还是清瘦，但眼神里故事的光芒，似乎黯淡了些。课间，我迫不及待地问她新家的窗外有什么新故事。她愣了一下，然后笑了，那笑容有点局促：“哪还有什么故事，作业都写不完呢。”
我好像弄丢了我的发小，或者说，弄丢了那个住在故事里的她。直到那个沉闷的下午，数学考砸的我趴在课桌上。一张纸条轻轻推过来，是她熟悉的、有点歪斜的字迹：“别难过。我看见你的眼泪里，有个小骑士正在叹气。他需要一场冒险来打起精神。看，窗外那朵走得最快的云，就是他的飞马。” 我抬头望向窗外，再看她。她狡黠地眨眨眼，午后的阳光正好落在她睫毛上，碎金般跳跃。那一刻，阁楼的灰尘、水手的鲸鱼、仙子的云狗，所有斑斓的记忆轰然回流。
原来她从未离开她的故事王国。只是长大了，她把那扇“窗户”藏得更深，只在最需要的时刻，为我悄悄推开一条缝。我的发小依然住在她的故事里，而我，永远是她故事的第一个，也是最重要的听众。这就够了。