刚想把那只褪了色的沙燕儿从柜子顶取下来，一阵风猛地挤进窗缝，把虚掩的窗“哐”地吹开，也把我的心，吹得一晃。那风筝的翅膀似乎轻轻抖了一下，像从一场长梦里，忽然惊醒了。
我仿佛又成了那个跟在爷爷身后、在田埂上深一脚浅一脚跑着的孩子。早春的风还带着寒气，刮在脸上却让人兴奋。爷爷的手像老树根，粗糙，却异常灵巧。他半蹲在地上，眯着一只眼，给风筝骨架最后一遍涂匀浆糊。青竹篾的香气混着米浆的味道，清清淡淡的。“这糊啊，得匀，得透，纸才吃得饱，筋骨才硬朗。”他边说边用指肚轻轻摩挲着棉纸，像在安抚一个婴孩。那时的阳光很薄，金灿灿地铺在他花白的头发和佝偻的背上。
终于要放了。他让我高高擎着风筝，自己握着线拐子，倒退着跑。“松手！”他一声喊，我应声松开。那沙燕儿先是一沉，随即像被一只无形的大手稳稳托住，借着风势，一跃，再一跃，便飘飘摇摇地上了青天。爷爷不慌不忙地放着线，时而轻轻一抖，时而稳稳一拽，空中的燕子便跟着点头、摆尾，活了一般。线轴在他手里“滋滋”地响，那声音又轻快又踏实。我仰着头，脖子酸了也不肯低下，只觉得心也跟着那风筝飞去了，轻飘飘的，装着整个蓝汪汪的天空。爷爷的声音从风里传来，带着笑意：“瞧，它多自在。”
后来，我离那片田野越来越远，去往更高的楼房，看更炫目的天空。爷爷的电话常来，末尾总要问：“今年春天，还回来放风筝不？”我总是答“忙，下次吧”。那只沙燕儿，被我带进城，终究只能挂在墙上，成了一件安静的装饰。再后来，电话那头，再也没有那样期盼的询问了。
柜顶的沙燕儿静默着，翅羽上蒙着时光的尘。我忽然懂得，那根曾经握在爷爷手中的、看似纤细的棉线，牵住的从来不只是纸鸢。它穿过呼啸的风，牢牢地系着我最轻盈的童年，和我再也回不去的、有他的春天。风还在吹，线轴仿佛还在“滋滋”地轻响，只是握着线拐子的那双手，已经松开了。