亲爱的老师：
窗外的梧桐叶又黄了。站在六年级的尾巴上，回头看看这六年，好像一条长长的走廊，两边挂满了画——有的明亮，有的朦胧，而您就是那个一直陪我们看画、帮我们调亮灯光的人。
记得五年级那次数学考试，我只考了七十六分。卷子发下来时，我把头埋得很低，怕看见您的眼睛。放学后您把我留下，没有批评，只是摊开卷子，指着那道错题说：“你看，这道题你第一步思路是对的，就是这里绕了个弯。”您用红笔轻轻画出一条辅助线，那个弯忽然就通了。那天您说：“分数是镜子，不是笼子。镜子照出哪儿脏了，擦干净就行。”那句话我一直记着。后来每次遇到难题，我都会想起那条红笔画的辅助线，它不只是在卷子上，好像也画在了我心里。
也有不那么“光亮”的时候。四年级我和同桌吵架，谁也不理谁，您却安排我们俩一起做班级图书角的整理工作。我们闷头干活，您在一旁笑着说：“书要一本本地放齐，朋友也要一点点地和好。”我俩忍不住笑了出来。那天的夕阳照进教室，把书架的影子拉得很长，我们俩的影子在光影里慢慢靠近。
您总在我们看不见的地方点灯。上学期我参加演讲比赛，紧张得手发抖。上台前，您走过来，不是叮嘱技巧，而是轻轻按了按我的肩膀：“别想着台下有多少人，就想你要把那个故事讲给角落里的我听。”那一按，好像把力量从您的手心传到了我的肩上。后来我每次上台，肩膀都记得那个力道。
六年里的光不是总那么耀眼，有时是晨读时您轻轻翻开书的声响，有时是作文本上那句“这里可以再看看”的批注，有时是运动会我们输了，您和我们一起坐在操场边说的“输掉的比赛比赢了的记得更久”。这些光平平常常的，可现在想起来，都是暖的。
快要毕业了，忽然明白您教给我们的，不只是怎么列算式、怎么写段落。您是在我们心里放了许多小镜子，让我们看见自己的样子；又给了我们许多小蜡烛，让我们能自己照亮接下来更长的路。那些光影交错的日子，都会变成我们往前走时，口袋里叮当作响的宝石。
谢谢您，老师。谢谢您在这条成长路上，为我们提了六年的灯。
此致
敬礼
您的学生
2024年6月