晚饭后，母亲在厨房收拾，我忽然望见窗外一片澄明，便悄悄溜出了门。今晚的月亮真好，圆圆满满的，像一块被时光擦拭得无比温润的玉璧，低低地悬在巷口那棵老樟树的梢头。清辉水一样泼洒下来，给屋瓦、石板路和晾衣竿都镀上了一层淡淡的、梦似的银边。
我独自走着，脚步不由得放得很轻，怕惊扰了这片静谧。白日里熟悉的街巷，在月光下竟显得陌生而新鲜。白墙不再那么苍白，染上了乳白的柔光；黑瓦的轮廓也柔和了许多，像一层层铺开的、安静的鳞片。巷子尽头那盏总嫌太亮的路灯，此刻在月光的对比下，竟也黯淡温和了，只守着自己一小团橙黄的光晕。四周静极了，能听见自己轻悄的脚步声，还有不知哪家窗隙里漏出的、极细微的电视声响，更衬得这夜的安详。
不知不觉，拐到了镇子东边的小河边。月亮这时已经升得高了些，完整地倒映在水里。河水是流动的，那月影便也跟着晃晃悠悠的，碎成满河的亮银片子，又被水流温柔地拼凑起来，仿佛底下也有一个清凉晃动的世界。沿着河岸慢慢走，野草尖上凝着露水，被月光一照，像是忽然睁开的、数不清的亮眼睛。风是凉的，带着河水特有的、湿润的泥土气息，轻轻拂过脸颊，有种说不出的爽快。
月亮真是一位沉默的陪伴者。它就这样静静地跟着你，你走，它也走；你停，仿佛它也在空中停驻。影子被月光拉得细长，一会儿跑到身前，一会儿又蜷缩在脚底。偶尔一片薄云飘过，月亮便变得朦朦胧胧的，像隔着一层轻纱，地面的光也随之暗了几分。云一过去，那光华又毫无保留地倾泻下来，比先前似乎更清澈、更明亮了。这光不像日光那般慷慨激昂，它只是静静地存在着，给你足够的亮来看清眼前的路，也给你足够的暗去藏匿一些白日里的思绪。让人心里那些纷乱的、皱巴巴的念头，好像也被这月光抚平了、理顺了。
走过小石桥，前面是一片小小的晒谷场，空旷开阔。在这里看月亮，觉得它离我又近了些。忽然想起小时候，夏夜在院子里乘凉，外婆摇着蒲扇，指着天上的月亮，给我讲那些老掉牙却又永远听不腻的故事。那时候的月亮，似乎也这么大，这么亮，像一面神奇的镜子，映照着古老的传说和童年的无忧无虑。今夜这轮月亮，还是千百年前的那一轮吧？它照过古人，照过外婆，如今又这样照着我。一种奇妙的连接感，就在这静静的凝望中产生了，心里感到一种平实的温暖，又有一丝淡淡的、莫名的怅惘。
夜渐渐深了，空气里的凉意更浓。远处的灯火又熄灭了几盏，整个小镇愈发沉入安眠。我该回去了。转身往回走，月亮依旧不即不离地送着我，把我的影子长长地投在归路上。推开家门的刹那，再回头望一眼，月亮刚好停在屋脊的飞檐上，澄澈安然。带着一身清冽的月光和满心宁静的凉意，我轻轻掩上了门，将那一片无边的银辉，连同这诗意的行吟，暂时关在了外面，也妥帖地收进了心里。