夜里又做了那个梦。这次格外清晰，仿佛一伸手就能碰到湿冷的石壁。我在一条狭长的甬道里摸索，空气里有陈腐的泥土味，还有一种说不出的、像时间本身发了霉的味道。脚下是坑洼不平的，偶尔踢到碎石，那声音闷闷的，传不远，立刻被厚重的黑暗吞没了。我不知道要去哪里，只知道必须往前走。梦里没有恐惧，只有一种沉甸甸的、近乎认命的平静。
走了不知多久，前方终于有了一丝微光。光是从一个不大的洞口透出来的，幽幽的，泛着青铜器上的绿锈那种颜色。我弯下腰钻进去，里面是一个空旷的穹顶石室。正中央，放着一具石棺。光，就来自石棺周围的地面上，几盏长明灯——如果那豆大的一点火苗也算“灯”的话。火苗一动不动，像是画上去的。
我走近石棺。棺盖是半透明的，像是某种粗糙的玉石。里面躺着一个人，穿着我完全陌生的服饰，纹样繁复而古怪，像是某种早已失传的文字。他的面容很安详，嘴角甚至有一丝极淡的笑意，皮肤因为长久的封存呈现出一种蜡样的质感，但并未腐朽。他就那么睡着，仿佛只是午后一个寻常的小憩，而不是已经躺了四百年。四百年的光阴，在这个石室里，仿佛被抽干了，只剩下寂静，和这具静止的、近乎永恒的睡容。
我看着他，忽然觉得累极了，一种从里透出来的疲倦。不是身体上的，是那种走了太远的路、背负了太多记忆的累。外面的世界，此刻是哪一个“外面”？是明朝的崇祯年间，还是大清的乾隆盛世？亦或是我所熟悉的、充斥着汽笛与电波的今时今日？石室像一个时间的琥珀，把我和他都封在了里面。我竟生出一种荒谬的念头：也许躺进去，获得这样一场长达四个世纪的、不受打扰的安眠，并不是一件坏事。至少，可以躲过外面所有的兵荒马乱、朝代更迭、悲欢离合。一觉醒来，沧海桑田，所有的牵绊与痛苦，都成了前尘梦影，再也伤不到你分毫。
这个念头让我打了个寒颤。我猛地退后一步，背脊撞上冰冷的石壁。那几盏长明灯的火苗，似乎同时摇曳了一下。石棺里的人，嘴角那丝笑意，在晃动的光影里，仿佛加深了些许。他是在邀请我吗？还是仅仅在嘲弄我这个被短暂梦境困扰的过客？
就在这时，石室开始震动。不是剧烈的摇晃，而是一种深沉的、来自大地深处的战栗。细小的沙砾从穹顶簌簌落下。石棺的棺盖，发出低沉的摩擦声，似乎正在缓缓合拢——或者说，它原本就是完全闭合的，那半透明的景象只是我的幻觉？我来不及分辨，甬道方向传来巨大的吸力，仿佛那个黑洞要将我吐回去。我被一股无形的力量拽着向后倒飞，最后一眼，只看到石棺彻底没入绝对的黑暗，那几点幽光次第熄灭。
然后我就醒了。躺在二十一世纪松软的床上，空调发出轻微的嗡鸣，手机在床头柜上屏幕闪烁。窗外是城市的黎明，灰蓝色的天光渗进来。一切如常。我坐起身，心脏还在为梦中的最后那阵战栗而急促跳动。但更清晰的是那弥漫全身、挥之不去的疲惫感，和喉咙里似有似无的陈腐土腥气。我走到窗边，看着楼下渐渐苏醒的街道，车流开始汇聚，早点摊冒出热气。这个鲜活、忙碌、嘈杂的世界，无比真实。
可我知道，有些东西不一样了。那四百年的长眠，像一颗冰冷的种子，借着一场梦，埋进了我的意识深处。我依然要在这个快节奏的时代里奔波，处理没完没了的工作，应对复杂的人际关系，为未来的不确定性焦虑。但在某些极度疲惫、或是夜深人静的间隙，我会忽然“想起”那种绝对寂静的滋味，想起石棺里那张安详到近乎幸福的脸。那场跨越了四个世纪的酣梦，成了一个隐秘的参照物。它不提供答案，只是静静地存在在那里，用它漫长的沉睡，质询着我，以及我所经历的、这个短暂而喧嚣的“醒来”。梦醒了，但梦里的时间，好像有一部分遗落在了我的身体里，让我在看待眼前的一切时，都不自觉地，带上了一抹四百年的凉意。