村口的老槐树又开花了，香气能飘过整个山坳。李守山总爱搬个马扎坐在树下，望着远处那片他看了六十年的大山。山是青的，水是绿的，可他知道，这份青绿差一点就成了老黄历里褪色的画。
二十年前可不是这样。山那边开了矿，轰隆隆的机器声把山掏出了窟窿，黄褐色的泥水直接淌进河里。老槐树的叶子蒙着厚厚一层灰，蔫头耷脑的。儿子那时还小，指着泛着怪味的河水问：“爹，书上的‘清澈见底’是骗人的吗？”李守山答不上来，只觉得心里堵得慌。村里年轻人一拨拨往外走，说这地方没指望了。他蹲在田埂上抽旱烟，看着远处光秃秃的山头，心想：老祖宗留下的青山绿水，难道真要砸在我们这代人手里？
转机来得有点慢，但到底还是来了。先是矿场因为污染太大被关停，接着镇上来了戴眼镜的年轻干部，带着“绿水青山就是金山银山”的红头文件。开始大伙儿将信将疑，山封了，矿停了，靠啥吃饭？李守山第一个站出来，领着几个老伙计承包了荒山。种树不容易，石头缝里抠土，一桶水一桶水往山上挑。第一年栽的树苗死了一半，老伴心疼他累得脱了形，劝他算了。他摇摇头：“人误地一时，地误人一年。咱亏欠这山太多了，得还债。”
这一还，就是十五年。苗子成了小树，小树连成了林。山重新绿了，野兔子、山鸡也跟着回来了。更没想到的是，城里人开始往山里跑，说这里的空气能“洗肺”。儿子大学毕业后竟也回了村，捣鼓起了民宿和电商，把山里的板栗、蜂蜜卖到了全国各地。游客站在老槐树下拍照，惊叹这山水像画儿一样。儿子对李守山说：“爹，您守住的，还真是座金山。”
去年夏天，省里来了个考察团，带队的老教授拉着李守山的手，指着这片山林说：“您这是给地球交了一份满分的答卷啊。”李守山只是憨厚地笑，他心里想的没那么大。他只是守住了父亲留给他的山，也想着给儿子的儿子，留下一个还能摸鱼捉虾、看见星星的家乡。傍晚的风穿过槐树叶子，沙沙地响，像是山在轻轻说话。他端起茶缸喝了一口，水是甜的，是从那片他亲手养回来的山林里渗出来的泉。这份答卷，山写了，水写了，满坡的树写了，最后都写在了这片土地上，成了子孙后代翻开就能读到的日子。