楼道里的灯又坏了。晚自习回家，眼前是黑洞洞的一片。我摸出钥匙，小心地探着台阶，心里有些发怵。
突然，头顶“啪”的一声轻响。一束暖黄色的光从三楼半的门缝里淌出来，斜斜地铺在楼梯上，把灰尘都照成了细细的金粉。是302的张奶奶。她半开着门，手里拿着把旧蒲扇，仿佛只是出来乘凉。见我抬头，她笑了笑，什么也没说，只用蒲扇轻轻朝我挥了挥，示意我上楼。
那光并不很亮，却足够让我看清每一级台阶。我的脚步稳了，心也静了。经过她门口时，我小声说了句“谢谢奶奶”。她还是笑，皱纹在光里舒展开，像秋阳下的湖面：“快回家吧，你妈该等急了。”
其实妈妈今晚加班。但我知道，在这光亮尽头等我的，是另一盏温暖的灯。我没有说破，只是让这份知晓静静地暖着胸口。
后来我发现，只要楼道灯一坏，张奶奶的门总会适时开一条缝。那光从不过分明亮刺眼，总是温温的、缓缓的，刚好够一个孩子看清回家的路。她从不刻意说什么，我也渐渐不再道谢。有些心意，一说出口反而轻了；就让那光淌着，心照不宣地暖着，最好。
如今搬家已久，我却总记得那束从门缝淌出的光。它让我明白：最深的情，往往最安静。它不喧哗，不邀功，只是在你需要时，恰好在那里亮着。像春夜的雨，细密无声，却让整片土地都酥透了。