雨下了一整夜，早上窗玻璃上还凝着白蒙蒙的水汽。我揉着眼睛走到厨房门口，就看见妈妈站在灶台边的背影。小火咕嘟咕嘟地舔着锅底，她手里拿着长柄勺，慢慢地、一圈一圈地搅着。米香混着水汽，雾一样地漫开来，暖暖地扑在脸上。
在门框上没出声，就这么看着。她总起得比我以为的早很多，在我还沉在睡梦里的时候，这片昏黄的光，这口咕嘟响的锅，就已经是属于她一个人的安静战场了。米和水，原本是顶顶简单的东西，可经她的手，就变得不一样了。她晓得我怕烫，总先盛出一碗，晾在旁边的桌上，用另一只碗倒扣着。等那热气闷得刚刚好，温温的，不烫嘴也不凉胃的时候，她才会来叫我。
“快吃吧，不然该凉了。”她总是这句话。粥是白粥，什么花样也没有。可米粒全都开了花，稠稠的，抿在嘴里就化了，一股清甜从舌尖滑到心里。我捧着碗，一口一口地喝，热气哈在眼镜片上，又起了一层白雾。她就坐在对面，自己那碗还没动，只是看着我喝，时不时说一句：“慢点，锅里还有。”
这样的早晨，一年里得有三百个。春夏秋冬，窗外的景色轮换着，从绿意葱茏到白雪覆枝，可厨房里这幅画面，好像从来都没变过。粥的滋味也从来没变过，永远是那种妥帖的、恰到好处的温暖。我以前总觉得这太平常了，平常到几乎可以忽略，是起床、洗漱、吃早饭这样一连串动作里最不起眼的一环。甚至有时候还会嫌它单调，想换换口味。
直到后来，我去外地念书。学校的食堂很大，粥的花样也多，皮蛋瘦肉粥、海鲜粥、小米南瓜粥，碗碗都冒着诱人的香气。可我一勺勺喝下去，总觉得少了点什么。那些粥或咸或鲜，味道是足的，可吃到胃里，却激不起那种从内里生发出来的暖意。那时我才忽然怔住，想起了家里那碗白粥，想起了晨光里妈妈搅动的勺子。原来，那碗粥里煮进去的，从来就不只是米和水。是无数个她比我提前醒来的清晨，是她估摸着我起床时间的耐心，是她怕我烫着又怕我凉着的那份小心翼翼的惦念。那温吞吞的、毫不*的滋味，是家的味道，是安心的味道。
现在我懂了，母爱啊，从来不是什么轰轰烈烈的东西。它就像那碗清晨的白粥，没有炫目的色彩，没有复杂的调味。它只是在你每一个普普通通的日子里，准时为你备好一份刚刚好的温暖。它浸润你，养着你，让你在往后无论走到多远的路上，尝过多少珍馐美味，胃里和心里，都始终为那最简单的温暖，留着一个妥帖的位置。
那粥的温度，就是春天的温度，不灼人，却足以抵御世间所有的风寒。知道这份暖意的人，余生便有了最踏实的底子。