天还沉在墨蓝里，路灯的光晕是橘黄而朦胧的。我总在这个点抵达校门口，而您，总比我来得更早。办公室的窗子，高高地亮着，是这清冷黎明里最早、最笃定的一颗星。我有时会驻足看一会儿，那灯光并不灼热，是温润的，像一颗静默的、跳动的心脏。我推开教室门，总有熟悉的暖意裹着淡淡茶香扑面而来——那是您已为我们烧好热水，也为自己泡上了一杯浓茶。您常说：“一日之计在于晨。” 而在我的记忆里，每一个“晨”的开启，都是您窗里那颗启明星般的光。它不说什么，却照亮了脚下那条需要疾走的、通向远方的、微微发白的小路。
与您同行的六百个晨昏
细细算来，三个春秋，竟有近六百个这样的日子。清晨，您立在讲台旁，看我们匆匆坐下，翻开书本；黄昏，您又站在教室后门，目送我们带着疲惫与充实离开。这六百个晨昏，是无数细碎的、闪着光的沙砾。我记得您弯腰捡起地上纸屑的侧影；记得我考试失利，您用红笔在错题旁写下“细究此处，别有洞天”时，笔尖的微微用力；记得运动会上我跌倒，您冲过来第一个扶起我，眼里是真切的焦急；也记得我取得一点进步，您轻拍我的肩膀，那掌心传来的、无需言说的温度。这些瞬间，像散落的珠子，被“陪伴”这根线密密地串起，挂在我青春的门楣上，成了一串最朴实也最珍贵的风铃。风一吹过，叮咚作响，全是时光的声音。
那段有您陪伴的远航
我曾以为，高中是一场孤独的远航。我们各自驾着一叶扁舟，在题海的惊涛骇浪里挣扎，目标是对岸那个叫“未来”的模糊灯塔。后来才渐渐懂得，我们并非孤舟。您是我们的领航员，更是守护这片海域的灯塔。您用粉笔灰染白的指尖，为我们修正航向；您用嘶哑的嗓音，一遍遍重复那些看似枯燥却至关重要的“航海条例”。您没有替我们划动船桨，却在我们力竭时，用坚定的目光告诉我们：“看，风向对了，继续向前。” 这段航程，因为有您的坐标和守望，再大的风浪，心底也存着一份安稳。我知道，终将有一天，我们要驶出您目光所及的海域，奔向各自的星辰。但这段同行的时光，您给予的罗盘（那些知识与品格），早已内化为我骨血的一部分，成为我独自面对更广阔海洋时，全部的勇气与智慧的来处。