小时候,爷爷总爱指着堂屋里那张泛黄的毛*,跟我讲“红船”的故事。他说,那时候天是暗的,路是泥的,但有一群人心里揣着火种。我听得懵懂,只觉得那船小得可怜,怎么能装得下改天换地的梦想?爷爷摸着我的头,只说:“星星之火,可以燎原。”
后来,这团火真的燎原了。它在井冈山的翠竹间蔓延,在长征的雪山上摇曳,在延安的窑洞里发光,终于燃遍了九百六十万平方公里的土地。我曾站在天安门广场,看着红旗与朝霞一同升起,忽然就明白了爷爷说的“火种”。那不是一把烧尽旧物的野火,而是一盏长明不熄的灯,它的灯油叫“初心”,灯芯叫“人民”。
这一百年的路,是用脚印摞起来的。从一穷二白里“抠”出“两弹一星”,在希望的田野上“画”出改革诗篇,于星辰大海间筑起“天宫”“北斗”。每一步都踩在难处,但每一步都迈向更远处。我见过驻村的年轻党员,皮肤晒得跟老乡一样黑,笔记本上记满了张家漏水、李家缺药的琐碎;我也见过实验室里白发苍苍的老专家,对着显微镜一看就是一整天,就为了一组更精确的数据。他们很少说“信仰”这样的大词,只是说:“这事,总得有人干。”这大概就是“守初心”最朴素的注脚——把肩膀,贴在时代的纤绳上。
守,不是站在原地守着旧家当。就像黄河,守着她的河道,也时刻奔涌向前。今天的中国,“复兴号”跑出了速度,“蛟龙号”探出了深度,“大航天”闯出了新路。我们用“清零”守护生命,用“脱贫”回答承诺,用“小康”定义家园。奋进,是这片土地上永不掉档的节奏。因为我们知道,船到中流,不进则退;人到半山,愈陡愈攀。先辈们用血肉推开了一扇“站起来”的大门,我们这代人,就得用汗水与智慧,把门后的路铺得更宽、更远、更亮堂。
站在百年门坎上回望,那艘小小的红船,早已化身为劈波斩浪的巨轮。它的舵盘上,刻着“为人民服务”;它的罗盘,指向“中华民族的伟大复兴”。而我们每个人,都是这艘巨轮上的水手。或许我做不了掌舵的船长,但可以拧紧一颗螺丝;或许我无力鼓动满帆,但可以喊响一声号子。不忘为什么出发,才能走得更稳;知道向何处去,才能行得更远。下一个百年的华章,正待你我用奋斗的笔锋,一笔一划,写在崭新的天空上。