青瓦覆檐，泥墙承柱，三两间草舍斜卧在山坳的绿意里。柴扉半掩，不拒来风，也不刻意招引烟霞。舍前有一洼自顾自深浅的池塘，天晴时盛着云，落雨时就叮咚作响，分不清是水声还是瓦檐的絮语。这般的居所，衬不得朱门绣户的堂皇，也当不起玉殿琼楼的威仪。若非要寻个匹配的意象，那便是遥遥的、澹澹的云与水了。
草舍的意味，是“藏”。它低低地伏着，仿佛怕惊扰了山的睡梦；它的颜色是土地最本真的赭黄与苍褐，经了风日雨雪，便更与周遭的草木藤萝长成了一片。它不是风景的中心，倒像是天地间一个从容的逗点，让奔忙的视线在此处略作喘息。这份谦抑的藏，与云的“逸”正是一对。你看那云，也从不占据固定的位置，舒卷随心，去留无迹。它飘过草舍的屋顶，不停留，也不告别，只是淡淡地投下一片游移的阴凉，或是将落日熔金的光，筛成温柔的、颤动的碎影，铺在舍前的石阶上。云是草舍偶然抬头时，瞥见的一幅无题的画；草舍是云悠然路过时，地面上一个静默的注脚。一藏一逸，都在有无之间。
草舍的质地，是“实”。一梁一柱，一捆茅草，都是可触可感的实在。它为人遮风挡雨，收纳炊烟的暖、书卷的静、夜话的温存。这实在，却偏偏向着“虚”处敞开。那柴扉，那轩窗，仿佛不是为了关锁，而是为了邀请——邀请山光月色住进来，邀请四季更迭在堂屋里留下痕迹。这与水的“涵”恰好相通。水亦是至柔至虚的，河溪也好，池潭也罢，总是空空洞洞地盛着，却能映照天光云影，涵容星月山川。草舍的实，有了这云的逸、水的涵，便不显笨拙窘迫，反生出一种空灵的意趣。舍中，听得檐下雨滴，看得窗前云飞，便觉身心也与那云水一般，渐渐化开，不再固执于一方狭隘的形骸。
故而，草庵所对的“云水意”，并非高渺不可及的出世玄想，而是一种生活的姿态与心灵的映照。它是以土的厚实，去呼应天的辽远；以人间的烟火温暖，去映衬自然的水流云在。居于草舍，未必就是隐士，或许只是懂得了与万物平等相待、安然共处。心若不为形役，则茅茨土阶，亦能见宇宙之宽；意若能随云水，则寻常起居，也自有悠然之趣。这庵舍与云水，一隅与无尽，短暂的栖居与永恒的流变，就这样在目光与心念的对接中，达成了圆融的默契。无需言语，一种深远的安宁，便从这默然相对中，缓缓地弥漫开来。