母亲：
昨夜整理旧物，又翻出你为我手织的那件枣红毛衣。毛线已有些发硬，袖口也磨出了毛球，可我还是舍不得丢——就像舍不得你藏在每一针脚里的唠叨与温度。
你总说我是个“锯嘴葫芦”，心里话都沤烂了也不肯吐半句。其实不是的。那些年我摔了跤总闷头爬起来，不是逞强，是怕一抬头看见你心疼的眼神，自己会先掉泪。初中住校第一周，你在枕头下塞了五颗洗好的红枣，我躲在被窝里捏着枣核，咬紧了嘴唇才没哭出声。这些细微的疼与暖，在我心里涨成了潮，却始终没能淌成一句：“妈，我都懂。”
你一辈子活得像棵老槐树，根扎在灶台、田埂和儿女的鞋底上。父亲走得早，你便把自己劈成两半——一半当妈，一半当爹。记得那年我中考失利，蹲在河堤边不肯回家。你举着手电筒找来，第一句话竟是：“饿不饿？锅里焐着红薯。”没有训斥，没有叹息，只是用粗糙的手拍掉我裤腿上的泥。那一刻，你手心的茧子刮过布料的声音，比任何道理都更让我懂得：日子再难，地底总埋着甜。
这些年，你越发瘦小了。像一只被岁月抽干水分的梨，皱缩在藤椅里织补旧袜。劝你歇歇，你却说：“手闲着，心就空。”其实我知道，你是把对儿孙的牵挂都织进了这些绵绵密密的线里。上次离家时，你突然往我包里塞了罐腌青梅，嘀咕着：“你小时候晕车，含一颗就好。”车开出去很远，透过后视镜，我还看见你扶着门框的身影，小成一点墨渍，慢慢洇进暮色里。
母亲，有些话当着你面总说不出口。如今写在纸上，倒也像小时候你教我写字，一笔一画都郑重——谢谢你那些说不出口的辛苦，谢谢你用佝偻的脊背为我丈量出广阔的人生。你常羡慕邻家阿姨游山玩水，可你知道吗？你让这个家成为我永远回得去的故乡，这本身就是最辽阔的风景。
又到槐花开的时节了。老屋后那棵树今年该白茫茫一片了吧？等忙完这阵，我回家帮你蒸槐花饭。这次不用你动手，我来和面，你只管坐在竹椅上指挥——就像小时候，你教我怎么把花瓣拌进米粒，让平凡的日子也渗出香气。
勿念，珍重。
儿/女 谨上
二零二四年六月