那条上山的路，我好久没走过了。石阶缝里钻出的野草，还是枯黄的样子，带着去年的记忆。风贴着山坡吹过来，软软的，凉凉的，混着新翻的泥土味儿，还有不远处烧纸钱留下的、有些呛人的烟火气。这就是清明的味道，一种混杂的、让人鼻尖发酸的气息。
爷爷的坟在半山腰一片小小的开阔地上。四周的松树长高了不少，黑郁郁的。我们放下篮子，取出几样简单的祭品：一只白切鸡，几个苹果，一壶米酒。父亲用镰刀仔细清理坟头新冒出来的几丛荆棘，动作很慢，一下，又一下。然后他点香，分给我们每人三支。我们一排站好，对着那块冰凉的石碑鞠躬。
青烟袅袅地升起来，笔直地，很静。我盯着那烟看，忽然想起爷爷在老屋天井里抽水烟的情景。也是这样的午后，阳光透过瓦檐斜斜地照进来，他坐在竹椅上，“咕噜咕噜”地吸着，烟锅里亮起一点红红的火光。我蹲在旁边看，他有时会故意吐出一个又大又圆的烟圈，颤巍巍地朝我飘来，我便用手去戳破它，爷孙俩就一起笑。那时的味，是暖的，是香的，带着他衣服上太阳晒过的味道。
思绪被几声轻微的“毕剥”声拉了回来。母亲蹲在地上，把一沓沓的黄纸投进火里。火苗起初是蓝色的，舔着纸边，然后“呼”一下变成温暖的橙黄，将纸蜷缩、吞没，变成带着火星的灰烬，片片飞起。我看着那些飞舞的灰烬，像一群黑色的蝴蝶。它们要飞到哪里去呢？也许，是飞到那些我们再也回不去的日子里。
我记得有一年清明，雨下得特别大。我大概七八岁，深一脚浅一脚地跟在大人后面，泥巴糊满了雨鞋。爷爷那时还健朗，走在最前面，用竹竿探着路。走到一半，他忽然停住，指着路边一丛细雨中微微颤动的紫色野花说：“看，这是清明花。它们一开，春天才算真的来了。”那时的雨声、爷爷的话、那抹怯生生的紫色，都像被这场山火重新熨烫过，变得清晰而温热。
下山的时候，天色向晚了。山脚下的村落里，次第亮起了灯。回头望去，那片山坡已经隐在暮色里，只有零星的几点火光，还隐约可见，明明灭灭，像是大地的呼吸。原来，清明不是一个关于死亡的、灰暗的句号。它是生者与逝者一年一度的重逢日。在这一天，我们带着各自生活的尘土与碎屑来到这里，用最古老的方式——清扫、祭拜、凝视一缕青烟——完成一场安静的对话。那些被时间蒙上灰尘的日子，在火光的映照下，重新变得鲜活；那些以为早已模糊的面孔，在缭绕的里，又清晰地对我们微笑了一下。