那年的夏天特别热，太阳白花花的，晒得柏油路面软乎乎的。整个世界仿佛被罩在一个巨大的玻璃罩里，声音闷闷的，只有蝉鸣，从早到晚，不知疲倦地嘶喊着，像是给这凝滞的时光打着节拍，又像是要把所有藏匿的心事都曝晒出来。
我的秘密，就藏在外婆家那座老旧的二层木楼里。木楼后面有一片小小的竹林，那是蝉鸣最喧闹的地方，也是我最爱去也最怕去的地方。秘密的载体，是一个铁皮饼干盒，盒盖上印着模糊的牡丹花，边角已经生了锈。我把它藏在竹林边废弃灶台的砖缝里，上面压着一块青石板。
盒子里没什么珍宝，只有一叠用蜡笔画在粗糙作业纸上的画。每一张画的都是同一个人——隔壁班那个总是穿着白衬衫、高高瘦瘦的男生。画技拙劣，线条歪扭，五官更是模糊不清，只有我自己知道那是谁。还有几张写满了又划掉的纸片，上面是一些不成句子的话，和那个重复了无数遍的名字。最底下，压着一颗在河边捡到的、圆润的乳白色鹅卵石，我觉得那颜色很像他某次路过我身边时，衬衫被阳光穿透的样子。
每天午后，趁外婆摇着蒲扇打盹，我就会溜到竹林里。掀开青石板，取出铁盒，坐在阴凉的竹影下，听着震耳欲聋的蝉鸣，一张一张地翻看那些画和纸片。蝉声越是鼓噪，我的心就越是安静，仿佛那声浪是一道屏障，隔开了现实世界，让我能安全地躲进自己小小的、滚烫的心事里。我想象着和他说一句话的场景，想象着在开学时能把那颗鹅卵石送给他，甚至想象着他能看懂我那些乱七八糟的画。但每一次想象，都以面红耳赤和迅速合上铁盒告终。
暑假一天天过去，铁盒里的“藏品”多了几张，那个名字的笔画被我描得越来越粗。蝉鸣声似乎也一天比一天更用力，像是催促，又像是最后的狂欢。我知道，暑假结束，这个秘密或许就要永远封存了。
离开外婆家的前一夜，我又去了一次竹林。月光很好，蝉在夜晚是安静的，只有偶尔几声虫鸣。我抱着铁盒坐了很久，最终还是没有勇气把它带走，或者毁掉。我把它放回原处，仔细压好青石板，还撒上了一些干竹叶做伪装。我想，就让秘密留在这里吧，和这个夏天的蝉鸣一起，被封存在这片竹林的阴影下。它属于这个特定的夏天，特定的炎热，特定的无所事事的午后，和那特定的一片喧嚣的蝉声。
后来，我再也没有见过那个男生，也再没画过那样的画。外婆家的木楼翻新了，后面的竹林被砍掉了一半，那个旧灶台也早就不见了踪影。那个铁皮饼干盒，想必早已锈蚀在泥土里，那些稚拙的画和心事，也化成了竹根下的养分。
只是，每年夏天，当第一声蝉鸣撕破长空，那股混合着青草、泥土、铁锈和太阳暴晒气味的记忆，总会瞬间把我拉回那个午后。我仿佛又看见那个坐在竹影里、抱着铁盒、心跳如鼓的自己。那个秘密，我最终没有向任何人说出，包括他。但它并没有消失，它变成了蝉鸣的一部分，年年响起，提醒我曾那样单纯而郑重地，喜欢过一个夏天，和夏天里的某个人。蝉鸣是夏日的公开宣言，而我的秘密，是宣言之下，最轻最轻、只有土地记得的和声。