他是淮阴城郊的饿肚子青年，蹲在河边等漂母分口饭吃，被街市混混逼着钻裤裆。谁也没想到，这个看似没出息的年轻人，将来会指挥千军万马，帮刘邦打下大半个天下。
秦末乱世，韩信先投项羽，献计不听，当个执戟郎。跳槽到刘邦那儿，开头也不受待见，差点因连坐被杀。幸亏遇上夏侯婴和萧何，尤其萧何月下追韩信，硬是把他劝回来。刘邦这才设坛拜将，韩信当场分析天下大势，把项羽的弱点掰开揉碎讲明白，听得刘邦眼睛发亮。
真正让他封神的是一连串战役。明修栈道暗度陈仓，杀回关中，拉开楚汉相争序幕。接着擒魏、破代、灭赵，背水一战把陈馀大军打得溃散，顺道传檄定燕。最漂亮的是打齐国，半路听说郦食其已经劝降成功，他照打不误，闪电战拿下临淄，转头在潍水用沙袋筑坝放水，淹得龙且大军全军覆没。最后垓下十面埋伏，逼得项羽乌江自刎。这几年他几乎没败过，仗打得又奇又险，别人学都学不来。
可打天下难，坐天下更难。刘邦对他，一边用一边防。灭齐后他讨要“假齐王”名头，刘邦气得骂娘，张良陈平踩一脚才改口封真齐王。但项羽刚死，兵权就被收走，改封楚王。没多久有人告他谋反，刘邦用陈平计策伪游云梦，当场逮捕，贬为淮阴侯。软禁在长安那些年，韩信心里憋屈，有回路过樊哙家，樊哙跪送恭迎，他出门苦笑：“我这辈子居然和樊哙这种人为伍了。”
他真造反了吗？至少开始没这心。蒯通劝他三分天下时，他说刘邦对他有恩，不忍背叛。可到确实和陈豨密谋里应外合。事情败露，吕后让萧何骗他进宫，长乐钟室里一刀了结，诛了三族。临死前他叹：“悔不用蒯通计，反被女子所诈，岂非天意！”
司马迁写他，笔底带感慨。说他打仗才能“于汉家勋可比周、召、太公之徒”，但做人“不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎”。意思是功绩大到封无可封，却不懂在太平年月收敛，还想着造反，遭祸也难免。但字里行间也藏着惋惜——若韩信能学张良急流勇退，或像萧何那样自污保命，结局或许不同。只是他太骄傲，仗着本事大不肯低头，终于陷进死局。
从饿肚子到统帅百万大军，从齐王楚王到阶下囚，韩信这辈子像一场跌宕大戏。他用兵如神，多少绝境都闯过来了，最后输给了帝王心术和自己的不甘心。千载以下，人们记得背水一战的奇谋，也记得未央宫的血迹，说到底，他是个军事上的天才，政治上的孩子。