深夜十一点，老画家陈默死在了自己的画室里。唯一在场的是他的年轻助手林远。林远坚称老师是心脏病突发，自己发现时已无力回天。现场门窗从内反锁，属于密室。
警方很快赶到。画室凌乱，画架上有一幅未完成的肖像，画的是窗外的街灯。陈默倒在画架前的地板上，手中攥着一支折断的炭笔。初步勘察，除了一些散落的画具，并无明显打斗痕迹，也无外人侵入迹象。一切似乎都指向意外。
老刑警赵志国没有轻易下结论。他注意到两个细节：一是陈默右手握笔的姿势有些别扭，像是死后被人塞进去的；二是画架对面那扇大窗户，此刻像一块漆黑的幕布，清晰地映照着室内的一切——灯具、画架、尸体、以及正在勘察的警察们晃动的身影。
“你说你是听到一声闷响才从隔壁房间过来的？”赵志国问林远。
“是的，警官。我当时在隔壁整理颜料，听到声音就跑过来，门是从里面锁着的，我用力撞开，就看到老师他……”林远脸色苍白，语气急促。
“你撞门进来时，这屋里的灯就是开着的？”
“是的，一直亮着。”
赵志国不再问话，他踱到窗前，看着玻璃上自己的影子，又回头看了看画架上那幅未完成的街灯。街灯在画中散发着朦胧的光晕。忽然，他像被一样定住了。他死死盯着窗户玻璃，确切地说，是盯着玻璃上映出的、此刻室内灯光下的那盏街灯影像。然后，他猛地转头，看向画架上那幅画。
“不对。”赵志国低声说，声音在寂静的画室里格外清晰。他叫来技术员：“测量一下画架上这幅画里街灯光晕的角度和亮度，再对比一下现在窗外实际街灯在玻璃上投影的光晕。”
很快，结果出来了。画作中光晕的散射角度和亮度，与此刻窗户玻璃上投影的街灯光晕，存在细微但关键的差异。画中的光晕，更符合……灯的位置稍微偏移一些时的状态。
赵志国锐利的目光射向林远：“你老师说今晚要修改这幅画，对吗？”
“……是的。”
“那么，”赵志国指着窗户，“如果这幅画是陈默在今晚、在这盏顶灯下、对着这扇窗户完成的，那么画中街灯的光影，应该和此刻玻璃上我们看到的影子基本一致。但现在不一致。这说明，这幅画最后修改的部分，很可能不是在现在这个灯光环境下完成的。或者说……不是在晚上完成的。”
林远的额头开始冒汗。
赵志国继续追击，语气平静却充满力量：“更关键的是这扇窗。它不仅是窗户，也是一面巨大的、忠实的‘镜子’。你撞开门时，灯亮着。如果陈默是在灯亮时发病倒下，那么他倒下的瞬间，他的影子，连同他可能发生的痛苦姿势、甚至是否有人在他身边，都有可能被这扇‘镜子’短暂地记录下来——虽然现在随着我们进入，影像已被覆盖，但这面‘镜子’的存在本身，就是一个沉默的见证者。它证明了这个现场的光影状态，与你叙述的时间点对不上。”
他走到画架前，模拟着陈默可能作画的姿势：“陈默右手有旧伤，握笔习惯用特定的侧锋，这支断笔的折断角度和地上的粉末喷射轨迹，显示笔是在较大横向力度下折断的，不像突然脱力掉落。更像是……争执中戳到了什么硬物，比如，撞在画架坚硬的木质边框上。”
赵志国直视林远开始颤抖的眼睛：“你说你听到‘闷响’才来。但根据断笔情况和尸*置还原，争执和笔的折断可能发出更清脆的声音。你隐瞒了什么？你是不是更早就在这里？画中与现时不符的街灯光影，是否说明这幅画最后的部分，是在白天、或者更早的某个灯光条件下修改的？而陈默今晚真正在画的，或许是别的、已经被你处理掉的东西？比如……一幅让他发现你某些秘密的画？”
林远心理防线彻底崩溃，瘫倒在地。他哽咽着承认，陈默无意中发现他长期盗用画室珍贵颜料和初稿去黑市售卖，当晚正要修改一幅记录此事的速写。两人发生激烈争吵，林远在推搡中，陈默的后脑撞到了画架尖角……伪造现场后，林远慌乱中没想到调整那幅未完成油画的光影细节，更忽略了那扇能“记忆”光影的巨窗所隐含的证言。
案子破了。没有目击者，但光影的差异和那扇窗所代表的“影子”的可能性，勾勒出了真相的轮廓。赵志国离开时，最后看了一眼那扇窗。玻璃上，街灯的影子依旧朦胧，仿佛什么都知道，却又沉默不语。影子不会说话，但它所见的光影，本身就是无法篡改的证词。