一到农历五月，那股熟悉的香味就飘起来了。是粽叶的清，糯米的软，还有蜜枣的甜，混在一起，从家家户户的锅里钻出来，钻进鼻子里，也钻进了心里头。对我而言，这香味就是童年的开关，一闻到，那些热乎乎、闹哄哄的端午画面就全活过来了。
那时候的端午，在小小的我眼里，是个“劳动节”。节前几天，家里就忙开了。奶奶会买来一大捆深绿色的、带着水珠的箬叶，泡在大铝盆里。妈妈则把雪白的糯米淘洗干净，也用水泡着，旁边小碗里，分门别类地码着红亮的蜜枣、油润的腊肉，还有金黄的咸蛋黄。我最爱凑在边上看大人们包粽子。看奶奶那双布满皱纹却异常灵巧的手，拈起两片粽叶，轻轻一卷，就变成一个小小的“漏斗”，一勺糯米、一颗蜜枣、再一勺糯米填进去，然后用细长的棉线左缠右绕，一个胖嘟嘟、有棱有角的“绿娃娃”就变出来了。我也想学，可手里的粽叶总是不听话，不是漏米就是包得歪七扭八，惹得大家哈哈大笑。我缠的棉线总是最紧的，我总觉得，缠得越紧，粽子就越香。
粽子下锅后，才是最“煎熬”的时刻。那口大锅坐在煤炉上，“咕嘟咕嘟”地唱着歌，水汽混着粽香，把整个厨房都熏得雾蒙蒙、香喷喷的。我和弟弟像两只小馋猫，在厨房门口转来转去，隔一会儿就问：“好了吗？熟了吗？”爷爷总会笑眯眯地说：“急什么，慢火煮透才好吃。”那等待的时光，被香味拉得格外长，也格外让人心痒。
好不容易等到起锅，剥开深绿的粽叶，那股热气“呼”地一下扑到脸上。糯米已经变成了温润的淡黄，紧紧抱着中间那颗琥珀似的蜜枣。咬上一口，糯米的绵软、蜜枣的甜润、还有粽叶那股说不出的清香，一下子全在嘴里化开。我总喜欢先把枣找出来吃掉，再慢慢品尝每一粒浸透了甜香的糯米。爸爸喜欢吃咸肉粽，妈妈爱蘸白糖，一家人围坐，说说笑笑，比粽子更甜的，是那种团圆的热闹劲儿。
除了吃，端午节还有一件顶顶重要的事——挂艾草。爷爷会在端午那天天蒙蒙亮时，就去市场买回一大把带着露水的艾草和菖蒲，用红绳子绑好，高高地挂在门楣上。那股草药的清苦味道，和粽香混在一起，成了端午节独特的“背景气味”。爷爷说，这是为了驱邪避疫，保佑一家人平安健康。小小的我虽然不懂，但仰头看着那束绿油油的植物在门边摇曳，心里就觉得特别安稳，好像真的有一道绿色的、香喷喷的屏障，把不好的东西都挡在了外面。
如今，超市里一年四季都能买到粽子，花样也越来越多。可不知怎的，总觉得少了点什么。大概少的，就是那份全家总动员、热热闹闹准备的过程，那份守在炉边、伸长脖子等待的期盼，还有那份从热气腾腾的锅里捞出来的、第一时间的满足吧。
那缕从童年飘来的粽香，它捆着的，不只是糯米和枣，更是家的味道，是亲人的牵挂，是一去不回的、慢悠悠的旧时光。每年端午，当熟悉的香气再次飘起，我就知道，我又可以循着这味道，回到那个被爱包裹得紧紧的小小童年里，再做一回那个满心欢喜等待粽子熟的孩子。