晨光从老槐树的枝叶间漏下来，在地上印出些晃动的、碎银子似的光斑。他就坐在树下的竹椅上，身子微微向后靠着，竹椅发出“吱呀”一声轻响，像是句慵懒的应和。手边矮几上，一把粗陶壶，两只小杯，茶汤是浅浅的琥珀色，正袅袅冒着热气，那热气也是慢的，升腾到一半，似乎也贪恋这晨间的宁静，散得不情不愿。
风是有的，一阵，又一阵。不大，刚好够摇动头顶的叶子，哗哗的，哗哗的，声音绵软，听得人耳朵也发起懒来。偶尔有一两片叶子打着旋儿落下，悠悠地，左飘一下，右荡一下，最后落在他的膝上，或是茶杯旁边，他便抬眼看一下，嘴角漾开一点不易察觉的笑纹，像是见到了熟识的老友。
街上不是没有声响。对面早点铺子揭笼屉时“嘭”的一团白雾，伴着面食的甜香；自行车*“叮铃铃”地划过；远处有母亲唤孩子乳名的悠长调子。但这些声响，到了这树荫底下，仿佛隔了一层看不见的滤网，滤去了其中的急促与尖利，只剩下温润模糊的底子，成了这片宁静恰到好处的注脚。他不去细听，也不去分辨，这些声音只是在他周遭的空气里浮着，像池塘里偶尔冒起的小气泡，不扰人，反倒衬得这方寸之地更静了。
他的目光是散的，没有落点。望过墙角一蓬开得正好的凤仙花，红的，粉的，紫的，热热闹闹地挤着；又望过屋檐下那只空了的燕巢，泥巴干成一种沉稳的灰褐色。那目光便越过矮墙，投到更远的天边去了。天是那种雨后初霁的淡青色，澄澈得像一块凉玉，有几缕云，薄薄的，白白的，闲闲地挂着，也仿佛忘了要飘向哪里。
时光在这里，仿佛也忘了流淌。不是停滞，而是一种从容的漫步。日影在青石板路上缓慢地移动，从这一块，移到那一块，动作轻柔得如同猫的步态。他不去想昨日未完的琐事，也不去思虑明日可能的烦忧。那些，都像被这暖融融的晨光晒化了，蒸发在空气里，无影无踪。此刻，他只是在这里，与这椅，这茶，这风，这光影在一起。呼吸是匀停的，心跳是平缓的，整个的人，从身到心，都妥帖地安放在这片小小的荫凉里，舒展着，如同那片刚落的叶子，找到了最自在的归宿。
这便是他的“处”了。无须深山古刹，不必远避人烟，就在这市井寻常的一隅，心若安闲，便自有天地。悠然，不是无所事事，是心神与万物同频的那份自在；自得，也非沾沾自喜，是与当下光景浑然相融的那份满足。壶里的茶渐渐温了，他端起，抿一口，那清苦之后的回甘，正从舌尖缓缓地弥漫开来。