那个晚上，我坐在屏幕前，看《开学第一课》。画面里，武汉的方舱医院亮着灯，不是一盏两盏，是一片。白色的光从临时隔板间透出来，照着医护来回走动的影子，也照着病床上看书的人。那一刻，我觉得那光不是电灯发出来的，是从人心里透出来的。一个医生阿姨说，她怕黑，但更怕病人失去希望，所以她总让值班室的灯亮到最晚。她说，灯亮着，人心里就踏实。这话简单，却像锤子一样敲在我心上。我以前总觉得“光明”“希望”这些词很大，很空，是书里写的。可那一刻，我明白了，光就是夜里的一盏灯，是有人为你点着，告诉你“别怕，我在”。
光会传递。节目里，一个比我大不了几岁的哥哥讲了他的事。疫情最重的时候，他爸妈都是医生，都在医院忙。家里就他一个，自己上网课，自己做饭。他说最难的不是这些，是晚上一个人在家，特别安静，静得能听见自己的心跳。但他没闲着，他联系了班里几个爸妈都在抗疫一线的同学，建了个小群，每天约好时间一起视频写作业，谁遇到难题了，就在线互相讲讲。他说，我们亮着屏幕，就好像彼此点着灯，陪着。我听着，鼻子有点酸。他没做什么惊天动地的事，可这不就是担当吗？担当不见得非要冲到最前面，它是在自己的位置上，把该做的事做好，把心里的那点光守住，再努力照到旁边的人。
我想到自己。我的“方舱”就是我的书桌，我的“战场”就是眼前的课本和每一次测试。以前我老觉得学习是为了考试，为了将来。现在我觉得不是了。那些在方舱里坚持读书的哥哥姐姐，那个组织同学一起学习的哥哥，他们让我看到，学习本身就是一种力量，一种在不确定的世界里让自己站稳、并能为别人提供一点依靠的力量。我们少年手里的“灯”，可能就是一页认真完成的作业，一次真诚的举手发言，对同学的一道习题的耐心解答，甚至只是遵守规则、不给别人添麻烦的自觉。
这堂课快结束的时候，镜头扫过夜空，下面是万家灯火，一片安宁。我忽然懂了，这片安宁，就是由无数个“方舱”里的灯，无数个普通人家的灯，还有我们每个少年心里该点亮的那盏灯，共同撑起来的。时代的光，从来不是遥不可及的东西，它正是由这一点一滴的“我在”、“我坚持”、“我担当”汇聚而成的。从今夜起，我也要让自己心里的那盏灯，再亮些。它照亮的，首先是我的课桌，然后，我希望它的光，有一天也能微微地、暖暖地，映到我身边人的路上。