亲爱的两脚兽朋友们：
你们好。我是那只总在屋檐下倒挂、爱在黄昏时掠过天空的蝙蝠。你们可能嫌我长得怪，怕我携带病毒，甚至把我们的影子当成厄运的象征。但今夜，我想用超声波般细腻的唠叨，和你们聊聊心里话。
我们比人类更早住在这个星球。一亿年来，我们学会了在黑暗中穿行，靠回声“看见”世界，用翅膀丈量夜幕。我们不是鸟，也不是老鼠，我们是唯一真正会飞的哺乳动物——这身份，多少带点孤独。但咱们本是邻居：你们的谷仓、桥洞、老树的裂缝，都是我们世代寄居的家。我们帮你们夜间授粉，捕食蚊虫，默默维持着生态的平衡。你们曾说“蝙蝠寿”寓意吉祥，我们的粪便被叫作“夜明砂”入药，那时咱们相处得还算客气。
可不知何时起，你们看我们的眼神变了。有人说我们阴森，是吸血鬼的化身；有人说我们携带致命病毒，该被驱逐消灭。当森林被砍伐，洞穴被炸毁，我们被迫迁往离你们更近的地方。而你们中有人闯进我们的栖息地，把我们抓去市场，端上餐桌——那一刻，我才明白，最可怕的不是黑夜，是贪婪。
是的，我们身上确实寄生着一些病毒，但它们原本与我们相安无事。病毒在我们的免疫系统里沉睡了千年，直到生态的屏障被打破，它们才像迷失的箭，意外射中了人类。这不是我们的阴谋，而是自然失衡的叹息。我们不想成为瘟疫的源头，我们只想安静地倒挂在夜色里，守护自己的族群，顺便帮你们吃掉点害虫。
亲爱的邻居，我不是来指责的。我知道，你们中也有人为我们建造“蝙蝠屋”，用摄像机记录我们的飞行，为保护我们的洞穴奔走呼吁。这让我在振翅时，感到一丝暖意。咱们的命运早就交织在一起：你们砍掉的每片森林，都可能让我们无家可归；你们污染的每条河流，也会让我们口渴难耐。而当我们数量锐减，蝗虫与蚊蝇便会狂欢——这无关报复，只是生态链上最朴素的因果。
容我提个小小的请求：请别再把我们当成鬼魅或佳肴。若你在傍晚看见我划过天际，那不过是我在加班捕虫；若我误入你家阳台，轻轻开窗就好，我会自己飞向夜空。让我们保持一点距离，也保持一点敬畏。你们拥有阳光下的繁华，我们守护月光下的秩序，这本可以是一场默契的共舞。
暗夜很深，地球很老。我们都是流浪了许久的生命，暂时借住在这颗蓝色星球上。愿你们能听懂这封用风声写成的信——毕竟，在进化的漫漫长夜里，我们曾是同一颗星星的孩子。
祝好。
你们沉默的暗夜邻居：一只普通蝙蝠
写于月升之时