我的老师姓李，教我们语文。她个子不高，戴着一副圆圆的眼镜，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。在我们班里，大家都说她是最温和的老师，可我知道，她的温和里藏着光，那光能照到我们心里去。
二年级的时候，我特别胆小。上课从来不敢举手，就算知道答案，也怕说错了被同学笑话。有一次，李老师叫我回答问题，我站起来，脸涨得通红，手心直冒汗，一个字也说不出来。同学们小声议论起来，我急得眼泪在眼眶里打转。李老师没有催我，也没有让别人回答。她走下讲台，轻轻拍了拍我的肩膀，对大家说：“让我们给这位同学一点鼓励的掌声，好不好？”掌声响起来，不响，但很温暖。她弯下腰，在我耳边悄悄说：“别怕，就像你课下和同桌聊天那样说，说错了也没关系，老师在这儿呢。”我吸了口气，结结巴巴地把答案说了出来。她立刻笑了，眼睛又弯成了月牙：“说得多好啊！声音再大一点，让全班同学都听见你的好想法，就更棒了！”就是从那天起，我心里那扇紧闭的窗户，好像被推开了一条缝。
李老师的课很有趣。她讲古诗，不是让我们死记硬背。讲“二月春风似剪刀”，她会带我们到校园里，看柳树新发的嫩芽，让我们想象春风那双看不见的巧手。讲《爬山虎的脚》，她真的在教室窗外种了一排爬山虎，让我们每天观察，记观察日记。她说：“知识不在书本里，在你们的眼睛里，手心里，和好奇的心里。”我们的教室后面，有一个小小的图书角，那是李老师用自己的钱买的书。她说，每本书里都住着一个有趣的灵魂，等着和我们交朋友。午休时，她常坐在图书角的小板凳上，和我们一起看书，阳光照在她的眼镜片上，亮晶晶的。
最让我难忘的，是上学期竞选班长。我心里很想试试，但又觉得自己成绩不是最好，人缘也不是最广，肯定选不上。李老师好像看出了我的心思。放学后，她把我叫到办公室，没有提竞选的事，而是指着窗台上的一盆小绿萝对我说：“你看这盆绿萝，刚来时只有两三片叶子，现在爬了这么长。它不一定是最鲜艳的花，但它默默努力，给自己和大家带来了一片绿意。做事情，有时候不是为了争那个最显眼的位置，而是看看自己能不能像这绿萝一样，伸出触角，尽自己的力量去生长、去承担。”她的话，像一阵清风，吹散了我心里的迷雾。后来，我鼓起勇气参加了竞选，虽然最后只是当上了小组长，但李老师给我递来的赞许眼神，让我觉得心里满满的。我这个小组长，每天收发作业、带领值日，干得可起劲了。
现在，我马上就要小学毕业了。李老师可能不会再教我了。但我知道，她已经在我心里点亮了一盏灯。这盏灯，照着胆小的我，让我敢在大家面前大声说话；照着马虎的我，让我学会观察和思考；照着犹豫的我，让我有勇气去尝试。这盏灯的光，不刺眼，很温暖，它会一直亮着，陪我走过更长的路。我的老师，就是成长路上的那盏灯，明亮，又温柔。