老师，这些话在我心里憋了太久。每次站到您办公室门口，手心冒汗，最后还是转身走了。今天，就在这本日记里，说给您听吧。
我想说声谢谢，但又不是那种客套的“谢谢您教我知识”。我想说的是，谢谢您高二那次，在我那张画得一塌糊涂的试卷旁边，用红笔写了那句：“字写得很工整，思路有亮点，我们聊聊。”您不知道，那张卷子我藏起来了。那是我考得最差的一次，我以为等来的会是责备。可您看到了我慌乱中努力写整齐的字，看到了我哪怕写错也试图搭起来的那一点点思路。那天下午您和我聊的半小时，没怎么讲题，倒问我是不是晚上睡太晚，压力大不大。就是从那会儿开始，我觉得，学习好像不只是一场“你对我错”的战争。这句谢谢，是为您看到了那个分数背后，一个快散架的我。
然后，是那句一直没说出口的“对不起”。对不起，我曾在背后模仿过您推眼镜、清嗓子的习惯，和同学当玩笑讲过。真的，没有恶意，就是觉得……亲切。可后来有一次，我看到您下课靠在讲台边揉太阳穴，眼镜片后的眼睛闭着，显得很累。那一刻我特别后悔。您那些我们觉得“好玩”的小习惯，是不是也是疲惫的痕迹？这个道歉在我心里压成了疙瘩，今天说出来，希望您能原谅那时不懂事的我们。
还有，其实我有点“怕”您。不是怕您严厉，是怕让您失望。每次您说“我觉得你可以做得更好”，我心里就咯噔一下。那次演讲比赛我临阵退缩，骗您说我病了。您没怀疑，只是叮嘱我好好休息。后来您知道了真相，也没批评我，只是说：“下次我们一起去面对那个‘怕’字，好吗？”您把“失望”换成了“我们一起”，这份小心翼翼的维护，我懂。我怕的，其实是辜负了这份信任。
我想告诉您一个小秘密。您总爱穿那件有点旧的灰色开衫。有次上课讲到朱自清的《背影》，您说起自己的父亲。窗外阳光正好打在您身上，粉笔灰在光里轻轻飘着。那一刻我突然觉得，您好像也不仅仅是“老师”。您可能也是谁的儿子，谁的父亲，有您的欢喜和烦恼。这个发现让我心里某个地方软了一下。我们总把老师看成一个“角色”，却忘了角色里面，是一个活生生的人。
老师，这些话零零碎碎，没有重点。它们就是我高中三年里，一些暖的、涩的、亮晶晶的碎片。我不敢当面说，怕词不达意，也怕您不习惯。写在日记里，就当是青春里一个学生，对点亮过她一段路的老师，一次笨拙但真诚的坦白。
说出来了，心里就熨帖了。您不用知道，也不用回应。就像您当年在那个糟糕的分数旁，轻轻写下的那行红笔字——它存在过，被一个学生小心翼翼地收藏好，就够了。