召唤师峡谷的泉水依旧温热，可那股按下闪现一决生死的冲动，好像确实有点凉了。不是手速跟不上了，是那股不管不顾的劲儿，被日子磨得起了毛边。以前闪现是用来开团、追杀、创造奇迹的，现在嘛，更多时候是留着逃命，或者干脆捏在手里，直到灰了屏也没用出去。地图上的草丛好像比以前更密了，走在里头心里老是犯嘀咕；那条走过无数次的河道，水位线似乎也低了些，露出底下时间的河床。装备改了一版又一版，天赋树也换了又换，就像生活给你出的新考题，你以为摸清了套路，它立马又换了题型。那些当年一起喊“闪现跟上”的ID，好多都灰了好些年。他们有的去和生活对线了，有的去了别的服务器，还有的就停在某个赛季，再也不更新了。组队列表拉到底，能亮着的头像越来越少，有时自己单排进去，默认补位到辅助，默默买个眼石，看着那个陌生的ADC在补刀，忽然就觉得，这峡谷的风，有点大。
但你说传奇怎么就熄了呢？它只是换了个方式烧着。以前的热血，是烧在指尖，是屏幕黑白后捶一下桌子，然后吼着“再来”；现在的热血，是烧在心里。是半夜哄睡了孩子，蹑手蹑脚摸到电脑前，悄无声息地打上一把大乱斗。是工作群里焦头烂额时，偷偷点开一场赛事直播，看着那些年轻的身影在台上搏杀，心里那簇小火苗“噗”地一声，又被风吹亮了。传奇不是那一场五杀，不是那一个被吹上天的操作集锦。传奇是你明明知道版本对你不友好，知道这把队友有点坑，知道赢面不大，但你还是买了装备走出了泉水。是你被生活gank到残血回城时，心里头还惦记着那条没控到的龙。泉水还在流淌，兵线依旧出发，门牙塔虽然重做了模样，可它们还站在那里。野区的红蓝BUFF刷新时间，早就刻进了肌肉记忆里，比很多重要日子都记得清楚。
峡谷的征途哪有落幕这一说。地图会变，英雄会改，连胜利的方式都不一样了。可有些东西是改不了的。比如那个一看到残血就下意识往前冲的念头，比如水晶爆炸前最后一秒还想去点一下的执拗，比如听到“First Blood”时心里还是会轻轻跳一下。我们不是那个能打出惊天操作的少年了，但我们成了那个能稳住心态、能默默扛压、能在逆风时发一句“稳住，能打”的中年人。我们从刺客变成了坦克，从输出位变成了那个提供控制和视野的人。这不是落幕，这是换防。闪现有时候是会冷掉，会交得犹豫，会用来后撤。可心里头那座水晶，它从来没冷过。只要泉水还在涌，只要小兵还在喊“为了德玛西亚”，只要听到“敌军还有三十秒到达战场”，我们这帮老家伙，就还是那群出征的战士。这场征途，没有终点，只有一个个等待重生倒计时的泉水，和下一次，听见号角响起时，依旧会加速的心跳。