以前巷子像根被遗忘的细麻绳，松松垮垮躺在城东。两边的墙是老青砖，缝隙里攒着经年的苔，阴雨天润成一片墨绿。路面是石板，中间被独轮车碾出一道浅浅的槽，雨水积在里头，能照见窄窄的天光。巷子窄，两人并排走就得侧身。清晨是卖豆腐梆子声，午后是铜匠担子叮叮当当，黄昏谁家灶膛里柴火噼啪，烟火气跟着暮色慢慢沉下来，能闻见谁家煨了萝卜排骨汤。巷子尽头那棵老槐树，四月飞絮，雪一样，落在地上软软的没声响。日子在这里是漏壶里的水，一滴，一滴，不慌不忙。
不知哪天起，声音厚起来了。先是巷口那堵墙被推倒，轰隆一声，像撕开了个口子。石板路被撬走，换成了平整乌黑的柏油，那道蓄着雨水的槽没了。墙被刷得粉白，苔痕铲得一点不剩，新得有些愣头愣脑。然后车就来了。起初是零星的自行车铃声，后来是摩托车突突的尾烟，再后来，小轿车一辆接一辆，把巷子当成了近道，喇叭声尖锐地撕开空气。轮胎轧过新路面的声音，闷而黏，盖过了所有细碎的声响。老槐树还在，但絮落在乌黑的路面上，很快被车轮卷走，不见了。
静巷成了地图上一条短短的虚线，连通两个喧闹的街区。巷里的人家，窗子关得越来越严实。旧时敞着门吃饭，能和对门闲聊两句，现在门后加上了厚重的帘子，隔音，也隔视线。卖豆腐的不来了，铜匠不知去了哪里。巷子里只剩下两种声音：引擎的轰鸣和喇叭的催促。偶尔有老人搬个小凳坐在门口，眼神浑浊地望着川流不息的车马，像望着一条陌生的河。他或许在回想那梆子声该到哪一片了，或者那石板缝里昨夜的积水，是不是映出了一颗星。但车灯太亮，把一切都洗成了惨白，找不到星星。
巷子的名号还在，甚至因为便利，更常被人提起。但提起时，人们只记得它是一条堵车时可选的“捷径”，没人再觉得它是一条可以慢慢走的“巷”。旧日的肌理，那些凹凸的砖、润泽的苔、深深的槽，连同附着其上的时辰与气味，都被平整的沥青和刺耳的喧嚣，严严实实地遮蔽了。车马填满了门庭，也填满了记忆的缝隙，静巷成了一段只剩名字的过往，沉在柏油路的下头，再也听不见回响。