追求完美本是好事，可若执着到不容一丝瑕疵，那便成了心灵的枷锁。我曾痴迷于工笔，起初只求形似，后来苛求每根线条都精准如尺，每片叶脉都分明如刻。画室昼夜通明，我伏在案上，与毫厘之差搏斗，眼神日渐浑浊，笔下之物却越发僵硬，失了草木天然的生机。老师见状，搁笔叹道：“线未到，意先死。你太满了，满则溢，溢则伤。”一语惊醒梦中人。我离开画案，推开窗，见院中老梅枝桠横斜，疏密有致，方悟“度”之所在。用力过猛，反失其真；留白三分，方有呼吸。此后我学会在紧要处凝神，在可放处随笔，画境反生动起来。原来“不及”尚可补，“过”则如覆水，难收且自伤。
爱子之心人皆有之，然过度的庇护，恰是剪断了雏鹰试飞的羽翼。邻家父母，将独子捧在手心，事事包办，处处设防。孩子行走，他们恐其摔跤；孩子交友，他们虑其学坏。一片苦心织成密网，将那少年裹得严严实实。后来少年离家求学，竟如离水之鱼，不懂自理，不善交际，终日惶惶。父母这才痛悔：那以“爱”为名的过度浇灌，非但未能助苗成长，反令其根系衰败，失了迎击风雨的筋骨。爱应有疆，护需有度。真正的守护，是授以渔而非永赠鱼，是守望其奔赴山海，而非将其永系于襁褓之中。过了界的好意，即成甜蜜的负累。
克己修身，谦逊待人，自是美德。但若退让无度，便成了自我疆界的溃散。友人阿哲，是出了名的老好人，待人有求必应，哪怕己身已疲累不堪；遇事宁可自损，也绝不与人争辩半句。他将“忍让”奉为圭臬，却不知自己早已越过健康的界限。久之，身边人视其付出为理所他内心则积郁成疾，笑容里尽是苦涩。直至一场大病，他才幡然醒悟：无度的退让，非但不能赢得尊重，反而模糊了自我的存在，招来轻视与更多的索求。君子之道，一张一弛；善良，也需有锋。守住自己的底线，明晰付出的尺度，才是对人对己的真正负责。过柔则靡，过谦则伪，伤己至深。
自然之道，亦是如此。渴求丰收而过度施肥，土地便会板结酸化；追求渔获而竭泽而渔，江河终将无鱼。我们与万物相处，总在寻找那个微妙的平衡点。恰如琴弦，太松则哑，太紧则断，唯有调试到恰好的张力，方能奏出清正和雅之音。人生万事，莫不蕴含此理。那“度”并非冰冷的标尺，而是存乎一心的智慧，是历经“过”与“不及”的试炼后，寻得的从容中道。知止而后有定，懂得适可而止，方能避开那“过”所带来的反伤之力，行稳致远。