我儿：
见字如面。
昨晚整理旧书，抖落出一张你小学三年级的试卷，背面用铅笔歪歪扭扭画着两个小人，高的是我，矮的是你，中间牵着一条粗粗的线。我对着窗看了好久，那条线好像还在晃。忽然觉得，该给你写点什么了。纸笔比电话慢，正合适说些老话。
你总说我爱讲过去的事。那就从那只“英雄”钢笔说起吧。你爷爷给我的时候，笔尖已经磨秃了，我用它抄完了整本《成语词典》。那时晚上停电，就着煤油灯，墨水冻住了就哈口气。现在你用着几千块的平板，手指一划就是一片字海，方便得让人心里发空。我不是说旧的好，是想告诉你，东西的“魂”在用的工夫里。你以后给孩子买再好的笔，不如陪他写出第一个歪扭的名字。时间这东西，公平得很，你花在哪里，哪里就长出筋骨。
上次回家，你说项目压力大，整夜睡不着。我插不上话，只能往你碗里夹菜。你记得村口的老槐树么？有一年雷劈了它半边，大家都说活不成了。可你看它现在，伤疤结成硬硬的瘤，枝叶反倒伸得更远，遮住整条石板路。树是这样，人也是。顺当的时候长叶子，艰难的时候长根。别怕那些睡不着觉的夜，那是你的根在往下扎。真想不开了，就想想那棵树——它站着，不是因为从没挨过风雨，而是每一次风雨后，都把裂口长成了年轮。
你妈总念叨你该成家了。这事上，我不催你。日子是自己过的，不是过给别人看的。我只说一点：两个人，得像屋檐下的燕子，一起衔泥筑巢，一起进出风雨。谁飞得远点，等等；谁累了，托一把。别计较谁衔的泥多，要看巢是不是越来越结实。我跟你妈这几十年，没说过惊天动地的话，无非是她留口热饭，我添件衣裳。这些琐碎，才是摔不破的碗。
钱要挣，但别让它骑在你头上。你爷爷那会儿，家当就一床被、两只碗，晚上躺下，心里是实的。现在日子好了，心里的空当反倒难填。记住，东西够用就好，人是活的，不是盛东西的罐子。有余力了，帮帮手头紧的人，那种踏实，比存折上的数字暖和。
前些天我翻旧相册，你扎着红领巾，在少年宫门口笑得没牙。一眨眼，你比我都高了。时间快得吓人，所以别省着用。想做的事，现在就去做点；想陪的人，今天就打个电话。孝顺不是你寄多少钱，是你妈说手机看不清时，你能耐心教她；是我腰疼时，你肯坐下来，听我唠叨半下午陈芝麻烂谷子。我们什么都有了，又好像什么都缺——就缺你在跟前絮叨的那点热闹。
信快写完了，最后说句实在的：累了就回来。这扇门你随时推得开，饭桌永远有你一副碗筷。外面的天你尽管去闯，但别忘了，老屋里这盏灯，点到多晚都亮着。
笔有点涩了，像当年那支“英雄”。大概想说的话太多，堵住了。
好好吃饭，少熬夜。
父字
某年某月某日灯下