老话常说“功到自然成，心坚石也穿”，这理儿听着简单，可真要落到自己身上，那股子劲儿，非得亲身磨过才懂得沉。
我学书法就是这般。头一年，握着笔像攥着根烧火棍，横竖不听使唤。墨蘸多了，纸上洇开一团乌云；蘸少了，干涩得刮纸。一张又一张的废纸团起扔进墙角，那“永字八法”练了上千遍，还是歪歪扭扭，像瘸腿的架子。心里那点热乎气，眼看就要给磨没了。这时候，脑子里就冒出爷爷的话：“功夫啊，是‘负’不了人的。它不吭声，就蹲在时辰里头等着，看你肯不肯把时辰填满。”我瞧着墙角那堆纸团子，一咬牙，又铺开了新的一张。
往后的日子，好像没啥不同。放了学，雷打不动两小时。夏夜闷热，汗珠子顺着胳膊肘往下滴，在宣纸上悄悄晕出个小圈；冬天砚台边的墨汁都快冻上了，手指冻得发僵，呵口热气继续写。我不再数日子，也不再看那堆废纸了。笔尖走过纸面的沙沙声，墨汁淡淡的苦味，还有手腕从酸疼到渐渐生出的一股稳当的力气，成了每天最实在的陪伴。不知不觉，那横，它知道该在哪里顿住了；那竖，也晓得如何悬着腕送到底了。
去年底学校办展，老师让我也交幅字。我琢磨半天，写了“功到自然成”五个字。搁笔的那一瞬，自己都愣了一下。字算不上多好，可那股舒展的、从从容容的劲儿，是以前从来没有的。它不像是我“写”出来的，倒像是这么多时日，自己从笔尖慢慢长出来的。
展览那天，好几个同学围着看，夸我写得好。我站那儿，忽然就明白了“功夫不负有心人”的意思。它不是说功夫在前面等着给你发糖，而是当你一颗心沉下去，把该下的“功”一滴不漏地滴穿了时间的顽石，那“成”自然就从窟窿眼里透出来了，扎实，也亮堂。石穿不靠瞬间的猛劲儿，靠的是水珠子那一点一滴、认准了地方的坚持。心坚了，功夫下够了，石头终会开口说话。