六月的日头毒得很，枣树叶子都晒得打了卷。村口那棵老槐树下，却忽地响起一阵清脆的“拨浪鼓”声：咚——咚不隆咚。这声音像是一阵凉风，把趴在窗台上的孩子们都勾了出来。
来的是小货郎陈星。一根磨得油光发亮的扁担，两头挑着两只大竹筐，筐上盖着蓝布，鼓鼓囊囊的，像藏着整个夏天的秘密。他不过十五六岁年纪，晒得黝黑，一双眼睛却亮得很，见人就笑，露出两颗虎牙。
“货郎哥，有啥新玩意儿？”扎羊角辫的小丫头扒着筐沿问。
陈星不急着答，只笑眯眯地揭开蓝布一角。嗬！里头真是个小小的世界：五彩的丝线绕成团，亮晶晶的纽扣盛在铁皮盒里，顶针、、橡皮筋，还有用油纸包得方正正的雪花膏。另一只筐里，是针头线脑、火柴肥皂，最底下竟还压着几本旧小人书，边角都卷了。
大姑娘小媳妇围了上来，这个挑一绺红头绳，那个选两枚黑。陈星手脚麻利，嘴里还不停：“李婶，这针是刚来的，钢口好，纳鞋底不费劲。”“萍姐姐，这水绿丝线配你那件褂子，顶俏皮！”他价钱公道，有时零头几毛也就抹了，遇上实在手头紧的老人家拿鸡蛋来换，他也乐呵呵地应下。
孩子们不关心这些，他们眼巴巴瞅着的，是筐边挂着的那个小铁丝笼，里头装着金黄的麦芽糖。一分钱能转一次竹签做的转盘，指针停在哪儿，就切下多大一块糖。这是小货郎最受欢迎的把戏。二毛运气好，转到了最大的一块，举着糖像举着面胜利的旗帜，在伙伴们羡慕的欢呼里舔得“刺溜”响。
最安静的是村西头的五保户刘奶奶。她眼睛不好，只是颤巍巍地摸过来。陈星见了，立刻从筐底掏出个小布包，里面是特意带来的软和糕点，还有一盏老式的煤油灯罩——上次听奶奶念叨灯罩裂了缝，怕她晚上摸黑。他俯下身，凑在奶奶耳边大声说：“奶奶，东西给您放下啦，钱不着急，下回再说！”刘奶奶攥着他的手，枯瘦的手掌温热，嘴里喃喃着：“好孩子，难为你总记得……”
太阳偏西了，村子上空飘起缕缕炊烟。陈星收拾好担子，准备赶往下一个村落。扁担上了肩，那“拨浪鼓”又摇了起来，咚——咚不隆咚，声音混着麦芽糖的甜香，和着孩子们的欢叫，悠悠地散在晚风里。他的身影渐渐变小，融进金色的夕阳里，可那清脆的鼓声，还有他亮晶晶的眼睛、热乎乎的招呼，却像一颗颗小小的种子，留在了这个平静的村庄，留在了许多人的心里。他挑着的，哪里只是两个货筐呢？分明是这十里八乡的烟火气，是人与人之间那份最朴素的惦记与温情。