老师，坐在这儿提起笔，好多话一下子涌到嘴边，反而不知道从哪儿说起了。那就想到哪儿说到哪儿吧，说的都是些平常没好意思当面跟您讲的小事。
记得高二那次月考，我数学考得特别差，卷子上那个鲜红的分数像针一样扎眼。您把我叫到办公室，我低着头，准备挨一顿训。可您没骂我，只是把我的卷子摊开，指着一道应用题说：“这道题你的解题思路其实是对的，就是中间这步计算粗心了。你看，从这里开始……”您就那样一道题一道题地给我讲，用红笔圈圈点点。窗外的夕阳照进来，把您的眼镜都染成了金色。那一刻，我心里堵着的那块大石头，好像突然就被您的话轻轻挪开了。您最后说：“一次没考好不算什么，我看得出你是有想法的孩子。”这句话，我记到了现在。它让我知道，原来在老师眼里，我不只是一个分数，还是一个“有想法的孩子”。
还有啊，您可能都不记得了。有一回早读，我偷偷在抽屉里看小说，被您发现了。我心里一慌，书都差点掉地上。您走过来，只是轻轻用手指敲了敲我的桌面，什么也没说就走开了。下课铃响，您经过我身边时，低声说了句：“书不错，不过下次别在课堂上看。”我当时脸一下子就红了，不是害怕，是羞愧，还有一种被“宽容”了的温暖。您没有当场没收，没有让我难堪，却比任何批评都让我记得牢。从那以后，您的课我再也没开过小差。这种“留面子”的管教，让我学会了什么叫自觉和尊重。
老师，您讲课的样子特别有劲。讲到激动的地方，您会不自觉地提高声音，手在空中比划，粉笔灰沾在袖口上也浑然不觉。您总能把那些枯燥的公式、拗口的古文，讲得像故事一样生动。您不是单纯地讲知识，您是在给我们“打开一扇窗”。您告诉我们课本外的世界，告诉我们某个定理背后的科学家经历了多少次失败，告诉我们某篇古文的作者是在怎样的心境下写出的那些文字。是您让我觉得，学习不只是为了考试，还是件挺有意思、挺开阔眼界的事儿。
其实我们私下里也会“吐槽”您布置的作业多，管得严。但每次考完试，看到成绩有进步，或者遇到难题突然开窍的时候，心里头第一个想感谢的就是您。我们明白，您的严厉，是怕我们偷懒，怕我们走弯路；您的唠叨，是怕我们忘记，怕我们吃亏。
快毕业了，突然觉得时间过得好快。以后可能再也没有人像您这样，事无巨细地管着我们，苦口婆心地劝着我们了。老师，谢谢您。谢谢您在我迷茫时点醒我，在我偷懒时督促我，在我取得一点点成绩时比我还要高兴。您教给我的，不仅仅是书本上的知识，还有怎么做人，怎么面对困难，怎么保持对世界的好奇。
这些话，平常藏在心里，今天总算有机会说出来。老师，请您一定要照顾好自己，别总是忙着批作业忘了喝水，嗓子哑了记得含片润喉糖。您的学生，就算毕业了，飞远了，也永远会记得您站在讲台上的样子。