清晨六点半的校园还没有完全醒来，*老师已经推开了三年级二班的门。他手里提着那个用了快十年的布袋子，里面装着他的教案、学生作业和那个磨得有点发亮的保温杯。粉笔灰在透窗而入的晨光里浮动，三十年前他第一次站上讲台，也是这样的光景。
早读的*还没响，教室后面已经多了两个小小的身影。那是班上的“迟到大王”张小军和总是忘带作业的王小雨。李老师没批评他们，只是招招手，让他们坐到讲台旁的空位上。张小军的爸爸最近上夜班，没人叫他起床；王小雨的妈妈生病住院了，孩子自己照顾自己。李老师心里跟明镜似的，所以每天特意早来，把这两个孩子“捡”到身边，看着他们补上前一天的功课，再从布袋里掏出独立包装的牛奶和面包。他说是学校发的营养餐，可孩子们渐渐都懂了，那是李老师自己带来的。
上午第三节课是语文，讲的是《爬山虎的脚》。李老师没急着打开课本，而是领着孩子们来到教学楼西侧的墙根下。爬山虎绿油油的一片，在风中翻动着叶子。“来，大家找找爬山虎的脚。”孩子们立刻蹲下身，叽叽喳喳地找起来。不一会儿，惊呼声此起彼伏：“老师我找到了！像小吸盘！”“它真的是紧贴在墙上呢！”回到教室，那篇说明文的字句仿佛有了生命，连最坐不住的孩子也听得入了神。隔壁班年轻老师问他怎么总有这些“花招”，他笑笑：“课本就在生活里，你让孩子看见，他们才能走进书里去。”
中午吃饭时，李老师的饭盒总是比别人的浅得快。他不是吃得快，是总有学生围过来。这个问数学题，那个说和同桌闹别扭了，还有拿着啃了一口的鸡腿非要分他一半的。食堂师傅都看习惯了：“老李那儿，天天开小灶呢。”午休铃一响，他又成了巡查员，轻轻走过每张课桌，给踢被子的孩子掖好被角，把窗户开一条小缝通风。他的脚步声轻得像猫，孩子们却觉得那是最踏实的催眠曲。
下午批改作文，一个孩子的本子里夹了张皱巴巴的纸条：“老师，爸爸说家里没钱，不让我学美术了。”李老师盯着纸条看了很久，转身从抽屉深处拿出一个信封。周末，他领着这个孩子去了少年宫，替他交了报名费，对美术老师说：“这是我侄子，麻烦您多费心。”这件事，他谁也没告诉，直到一年后孩子在市里拿了奖，家长才从孩子嘴里撬出实情，红着眼眶来道谢。李老师摆摆手：“孩子有这份心，咱不能耽误他。”
傍晚放学后，校园安静下来，李老师办公室的灯总要亮到很晚。他把每个孩子的作业都仔细批改，在写错的地方画个小圈，在旁边写上鼓励的话。他的评语从不千篇一律：“这个字写得有进步！”“今天积极发言了，真棒！”“再仔细一点会更好。”这些红色的字迹，像一盏盏小灯笼，照亮了许多孩子回家的路。
去年教师节，已经考上大学的第一届学生回来看他，坐了满满一屋子。有个当了工程师的学生说：“老师，您当年在我的作文本上写‘逻辑清楚，未来可以学工科’，这句话我记了十几年。”李老师有些不好意思地推了推眼镜，眼镜腿用胶布缠着。他什么都记得，记得每个孩子的特点、每件微小的事，却好像从没注意过，自己那双穿了五年的旧皮鞋鞋底已经磨得有些薄了。
春去秋来，粉笔染白了他的鬓角，时光在他额头刻下沟壑。他没能成为惊天动地的名师，也没有写出什么学术著作。但他守住了这三尺讲台，像一棵生了根的树。一届又一届的学生来了又走，从懵懂孩童到长大成人。他们带走的不只是知识，还有从他身上习得的认真、善良和对世界的热情。
那天放学，一个孩子仰头问他：“老师，什么是桃李满天下呀？”李老师望向操场上嬉闹的孩子们，又看看远处教学楼里亮起的盏盏灯火，温和地笑了笑。他没有回答，只是轻轻拍了拍孩子的肩。此刻，校园里的玉兰正悄然结着花苞，静待下一个春天。