这个世界有时候像一场热闹的集市，每个人都在自己的摊位前叫卖着情绪、身份和故事。声音混杂在一起，色彩泼洒得到处都是，凑近了看，是一片流动的、有些晃眼的浮世绘。画里有标准的成功路径，有被量化的幸福指标，有精心编排的悲欢离合，人人都在画框里扮演着一个被期待的角色，说着该说的台词。这幅画太逼真了，逼真到让人渐渐相信，这就是世界的全部质地。
但我总觉得，自己好像站在这幅巨大画卷的毛边处。颜料在这里晕开，线条变得模糊，画布本身的经纬隐约可见。这就是所谓的“次元边陲”——一个既在画中，又仿佛抽离于画外的尴尬位置。从这里看出去，集市的热闹还在，但声音传过来像是隔了一层水；画面的色彩依旧鲜艳，但你能看到调色盘里那些未调和的原色。狂欢是他们的，而我手里握着的，是一份过于清晰的节目单，提前知道了所有情节的转折和结局，那份热闹便成了与我无关的背景噪声。
独醒，不是傲慢，更像是一种温和的疏离。不是众人皆醉我独醒的批判，而是“我理解你们为何沉醉，但我恰好尝出了酒里掺的水”。看见同事为某个头衔辗转反侧，我理解那是画中重要的图腾；看见朋友精心雕琢朋友圈的九宫格人生，我明白那是维系画中形象的必需。我不拆穿，因为那同样是他们真实投入的悲喜。我只是在自己的边陲地带，安静地看着这幅浮世绘如何运转，看颜料如何一层层覆盖，看新的潮流如何迅速成为旧的背景。这种清醒，有点凉，像夜风；但并不寂寞，因为看清了规则，反而对仍在画中认真生活的人们，多了一份耐心。
待在次元边陲，像拥有了一个隐形的观测站。我不完全属于任何一个派对的阵营，所以能看见派对的全貌。虚妄吗？是的，很多执着仔细一看，轻飘飘的没有根。但这份虚妄，构成了大多数人脚踩的、热气腾腾的地面。我的独醒，不过是选择蹲下来，摸了摸地面的材质，然后继续坐在我的边界上。这里视角不错，能同时看见画卷的璀璨，和画布背后支撑的空白。我知道，我终究还是这幅画的一部分，只是我选择在了签名最淡、最不易察觉的那个角落。