读到《一夜的工作》这篇课文，心里头沉甸甸的，眼前总晃着那盏台灯，和灯下那个清瘦的、一整夜都没歇下来的身影。那不只是周总理的一夜，那是他无数个夜晚的缩影，亮晶晶的，照得人心里又暖，又忍不住发酸。
文章里的细节，像针脚一样密，也像针尖一样轻轻扎人。那一叠一尺来厚的文件，他得一句一句地审阅，不是粗略地看，是“一边看一边思索”，有时还停笔想一想，有时还得问我一两句。那杯热腾腾的绿茶，我数得清的，就一小碟花生米，可以数得清颗数。这就是他工作一夜的全部“宵夜”。最让我忘不了的，是写字台上一只高的一叠文件，审阅完的放到另一边，渐渐地，这一边高起来，原先那边低下去。这个“高起来”和“低下去”，哪里只是文件位置的挪动，那分明是漫漫长夜一寸一寸被熬走的光，是心血一滴一滴凝结成的分量。等天快亮了，值班室的同志送来两杯热乎乎的绿茶，一小碟花生米，他让我一起喝，说“喝点茶吧”，花生米不多，可以数得清颗数，好像并没有因为多了一个人而增加了分量。这就是他，一个国家总理的夜餐。
我合上课本，心里堵得慌。我们常觉得“日理万机”是个了不起的词，可读完了这一夜，我才觉得这词有了具体的分量。那“机”，就是那一句一句需要斟酌的话，就是那关系到千家万户的决策，就是那让一个国家在艰难中稳步向前的方向。而他，就把自己全部的生命，化作了那盏长明的灯，去照亮这些“万机”。他的办公室，陈设那么简单，就一个写字台，两把小转椅，一盏台灯。他的生活，也那么简单，一夜工作，换来的是数得清的花生米。他把所有的“复杂”和“繁重”都留给了工作，把所有的“简单”和“清淡”都留给了自己。
那一夜，从天黑到天明，他窗前的灯光没有熄过。我想，在我们看不见的地方，在祖国许许多多需要他的日子里，这盏灯恐怕亮过无数个通宵。那灯光，不刺眼，是温润的，坚定的，像他本人一样。它照亮了面前的图纸与文件，也仿佛照亮了一条崎岖但必须走通的路。黎明时分，他要去参加活动了，我跟着站起来，站起来的时候，把小转椅的上部带歪了。他过来把我的转椅扶正，然后就走进后面去了。这样一个细小的、自然而然的动作，让我愣了半天。一个心里装满了天下大事的人，竟还能细心到在意一把椅子的歪正。这种刻在骨子里的修养与对旁人的体谅，和他工作的忘我，原来是一体的。
这盏夜灯，和灯下的身影，不该只停留在课本里。它应该是一盏长明在我们心里的灯。当我们觉得学习苦了，工作累了，想松懈一下的时候，想想那盏亮到天明的灯，想想那个一句一句思索批阅的身影，我们有什么理由不把手头的事，哪怕是再小的事，做得更认真一点，更踏实一点呢？他的坚守，并非为了被铭记，却成了最不该被遗忘的丰碑。那身影，因为一份不眠的坚守，而顶天立地。