小时候，祖父的书房总萦绕着墨香。他握着我颤抖的手，在宣纸上写下第一个“人”字，说：“字有筋骨，人更要有魂魄。这墨里，有我们的山河。”那时我不懂，只觉笔墨枯燥，远不及窗外嬉闹来得有趣。
后来读史，读到甲午海战中沉没的致远舰，读到“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威”。泛黄纸页间，我仿佛看见邓世昌立于倾斜的甲板上，硝烟染黑了他的面庞，目光却如火炬般投向怒海。那是一个民族脊梁将折时迸发出的最后火光，没有墨迹记载，却用生命之魂，在历史的长空狠狠刻下了一笔。我才恍惚觉得，祖父所说的“魂魄”，或许就是这般模样——不灭的精神，才是筑就华夏最坚硬的砖石。
再后来，我走过不少地方。在龙门石窟，仰望卢舍那大佛历经千年风霜的宁静微笑，工匠的斧凿声早已消散，但他们对信仰的、对美的追求，却凝固在石头里，与山峦共存。在绍兴沈园，抚摸陆游题写《钗头凤》的残壁，那斑驳的墨痕早已浸入砖石肌理，数百年来，仍在无声诉说着“山盟虽在，锦书难托”的亘古惆怅。那一刻我忽然明白，所谓“墨绘”，未必尽是纸上的黑字丹青。工匠的斧凿是墨，是物理山河上刻下的精神图样；志士的碧血是墨，是时间卷轴上泼洒的浩然之气；诗人的热泪是墨，是文化心田里流淌的不绝江河。这万千气象，共同构成了华夏山河的精神地貌。
于是，我重新回到祖父的书桌前。那支被他摩挲得温润的狼毫，此刻握在手中有了不同的重量。我蘸饱浓墨，却迟迟不敢落下。我看见的已不仅是一方砚台、一张宣纸。笔锋之下，是李太白醉后邀约的明月，是苏东坡笔下拍岸的惊涛，是岳武穆“八千里路云和月”的征尘，也是西南联大师生在炮火中徒步南迁时，怀中紧紧护着的几卷书册。这墨，原来如此沉重，它沉淀着无数先魂的嘱托与期待。
我终于落笔。每一横，都力求如长城般沉稳，那是守护的魂魄；每一竖，都力求如青松般挺直，那是风骨的魂魄；每一撇一捺，都力求舒展如江河，那是文脉流传、生生不息的魂魄。墨在宣纸上润开，仿佛古老的魂魄在苏醒、在低语、在与今人的心跳共振。我不只是在写字，我是在无数先人精神铸就的土壤上，尝试栽种属于自己这一代的新苗。
魂筑华夏，筑的是精神的不朽殿堂，以气节为梁，以文明为柱。墨绘山河，绘的是这精神在岁月与大地上的显影与传承。笔在我手，墨由我心。我或许永远无法达到先辈那般壮怀激烈的高度，但至少，当我提笔时，我能让那缕穿越千古的墨香，不要在我这一代散去。我要让后来者也能从这墨痕里，嗅到我们民族魂灵的芬芳，看见那片由无数魂魄共同托举的、无比壮丽的精神山河。