妈妈：
今天坐下来，忽然觉得有很多话想对您说，但一张嘴，又好像都堵在了喉咙里。可能“爱”这个字，说出来太轻，装在日子里又太沉。
我翻到了家里的老相册。有一张照片，您抱着刚满月的我，坐在老房子的藤椅上，阳光从窗户斜进来，落在您的肩头。那时候的您，真年轻啊，头发又黑又长，眼睛亮亮的，对着镜头有些腼腆地笑。我的手很小，攥着您的衣角。现在看，您抱我的姿势有些生疏，却又那么稳固，好像那就是您的整个世界。那个瞬间被定格下来，成了“妈妈”这个词最初的、最温暖的注脚。
后来，照片里的我一点点长高，从您蹲着才能牵到手，到后来和您并肩，再到如今比您高出一个头。照片的背景也从老房子，换成了学校的门口，换成了车站的月台。不变的是，您的身影总是在画面里，或中心，或角落。您从那个会被我叫“姐姐”的年轻女子，变成了眼角有了细纹，鬓角藏了银丝的模样。岁月像个小偷，但它偷不走您眼里的光。您看着我时，那份专注和温柔，和照片里二十多年前的眼神，一模一样。
我印象最深的，不是某个轰轰烈烈的时刻，是那些快被忘掉的“家常”。是小学时每天清晨，您在厨房里煎蛋的滋滋声和淡淡的油烟味，是雨天校门口您撑着的那把总往我这边倾斜的伞，是深夜书桌上那杯总是悄无声息出现的、温度刚好的牛奶。还有我离家后，电话里您反复的叮嘱：“吃了没？”“穿暖点。”“别熬夜。”以前觉得啰嗦，现在才品出，那是您用最朴素的语言，在千里之外为我搭建的一座看不见的城堡。这些琐碎的、重复的日常，像一首没有华丽辞藻的诗，它的韵脚押在每一天的平安里，它的平仄藏在您每一次的牵挂里。
您好像有一种魔力，能把所有的难处都轻轻接过，然后转化成我能理解的平静。我记得您也有累的时候，但您从不把疲惫当成盾牌。您把生活的苦涩，默默酿成了我成长的养分。您从不讲什么大道理，但您用行动教会我什么是坚韧，什么是善良，什么是无条件的付出。您就是我人生的第一首诗，我用一生在朗读和回味。
都说时间是最昂贵的礼物，而您把最宝贵的年华，毫无保留地赠予了我。这份“时光献礼”，我无以为报。今天，在这个属于您的日子里，我只想认认真真地对您说：妈妈，谢谢您。谢谢您成为我的妈妈。在我心里，无论时光如何变迁，您永远是岁月里最美的诗篇，是我生命最初和最后的光。
愿时光对您再温柔些，愿您今后的每一天，都多为自己笑一笑。
爱您的孩子
二零二四年五月十二日