暮春时节，我独自走过校园后的老园子。那几株晚樱，前几日还云蒸霞蔚地开着，如今却已凋零大半。风过处，粉白的花瓣簌簌地落，像一场沉默的、温柔的雨。我下意识地伸手去接，一片花瓣凉凉地贴在掌心，那薄如蝉翼的纹理，还带着最后一点湿润的生气。看着它，心里某个地方忽然被轻轻撞了一下，眼眶就毫无征兆地热了起来。
这泪来得有些莫名。为这花么？草木荣枯，本是天理。可就在那一瞬，这飘零的花瓣，仿佛不再只是一片植物器官的凋谢。它像一封无字的信，从很高的地方寄来，轻轻告诉我：你看，美好的东西，总是走得这样急。我想起去年外婆还在电话里叮嘱我，说园子里的玉兰该开了，记得拍几张照片给她看。她总说，人老了，就爱看这些鲜活的花草。今年玉兰再开时，电话那头，却再也听不见她絮絮的询问了。花瓣纷扬落下，像极了时光的碎屑，我站在其中，仿佛也成了一个被时间缓慢剥落的人。
这大概就是“触景生情”了。眼前的景，是一把钥匙，不经意间，就捅开了心里那扇锁着许多旧事、许多人的门。你看见的仿佛是花，是雨，是一片落叶；心里涌起的，却是被这光影、这气息勾连起的全部过往。那是一种很私密，又很庞大的联通。王国维说“以我观物，故物皆著我之色彩”，真是如此。此刻的落花，在我眼里，便不止是落花了。它是外婆再也看不到的春天，是少年时某个同样落花的午后与伙伴的分别，是无数个“当时只道是寻常”、如今却再也回不去的瞬间的集合。这花瓣上的露水，或许真是它自己的离愁，但更多的，恐怕是我们这些看花人，将自己盈盈欲坠的心事，暂且寄托在了它的身上。
古人诗句里的“花溅泪”，溅的哪里是花的泪呢。那是杜甫在国破山河间的惶然无依，是将个人的惊悸与哀痛，投射在了草木之上。感时，方能伤情。对时间的流逝、世事的变迁有了敏锐的痛感，天地间的万物便都成了这痛感的回响。我站在花树下，看最后几瓣花打着旋儿落下，轻轻沾在我的衣襟上。我没有拂去它。就让它带着那点似有还无的湿痕，像一个微小的、潮湿的印记，印在这个春天的末尾。我知道，当它干涸，当明年花再开时，我的感触或许又会不同。但此刻的这份“沾襟”之伤，是真实的，是属于我与这个暮春，与这片落花之间，一份沉默的共情。它不沉重，只是一点淡淡的惘然，像花瓣的颜色，风一吹，就散了，但确确实实，曾存在过。