这大概是我最后一次提笔唤你的名字了。笔尖划过纸面，像钝刀割着心里最软的那块肉——原来温柔攒得太多，也是会的。
记得你总笑我手笨，泡茶总烫了指尖，系围巾也绕不成结。可你不知道，那些笨拙里藏着我多少惊慌的甜蜜。如今茶凉了，围巾松了，连你皱眉说“真拿你没办法”的叹气声，都成了我夜里反复回放的绝响。
我怨过时光太瘦，指缝太宽，怎就漏光了所有朝朝暮暮。可细想来，光阴何曾薄待我们？是它给了我们相遇的巷口、相知的灯火、相拥时染透衬衫的月色。只是我太贪心，竟想把“一时”偷换成“一世”。
你留在旧外套里的半枚纽扣，我缝在了枕边。午夜梦回攥在手心，硌得生疼，却舍不得松——疼才好，疼证明那些好日子真有过。若连疼都没了，余生拿什么佐证你曾经那样深地、深地爱过我？
他们说情深不寿。我原是不信的，总以为真心能抵得过命数。如今才懂，不是缘分短，是我的泪太浅，盛不住你一整条人生的河。你该流向更宽阔的岸，而我只是途中偶然漫过的堤，留不住一滴赶路的水。
写到这里，纸上的字都晕开了。也好，让墨渍淹了这些痴话，免得你看罢徒增烦扰。只是最后这句须说得清白：我从未后悔捧出整颗心让你磕碰，纵使碎片扎在肺腑日日见血，那也是星星的样子。
此去山水万重，愿有人为你暖手添衣，知你口味咸淡，懂你眉间阴晴。而我会在所有的黄昏里谢幕，把你还给人间，把人间还给不再有你的春天。
此生温柔已倾囊相授，分毫不剩。往后落雪落雨，皆是我的魂魄在人间，淅淅沥沥地白头。