门被轻轻推开一条缝，一只套着卡通恐龙手套的手伸进来，左右晃了晃，捏着嗓子喊：“你猜——我是谁？”我正在书桌前写作业，头也不回：“肯定是小宇！”
恐龙脑袋探进来，声音憋着笑：“不对！再猜！”我转身盯着那两只圆溜溜的恐龙眼睛，故意拖长声音：“难道是……外星人？”手套忽然摘下来，露出表弟红扑扑的脸，他跺脚嚷道：“你怎么老猜不对！我是霸王龙！”说完张开双手扑过来，爪子挂在我脖子上，咯咯直笑。
这样幼稚的把戏，他玩了三年。从五岁到八岁，每次来我家都换个角色——有时是机器人，有时是隐形侠，有时是会魔法的熊猫。我总配合他“猜错”，看他急吼吼揭晓答案的得意劲儿，像拆开一颗跳跳糖。
上周他来，照例扒着门缝变声：“猜猜我是谁！”我正要答，却见他身后站着姑妈，眼圈泛红。原来第二天他就要随父母搬去南方。那晚我们挤在小床上，他小声问：“姐，你其实次次都能认出我对吧？”我捏捏他的脸：“因为你是独一无二的小宇恐龙呀。”
昨天收到他的信，信封上画着歪脖子恐龙。里面只有一行字：“下次见面，我还要让你猜！”
我捏着信纸笑出声。不用猜也知道——门缝里晃动的，永远是我最熟悉的、 childhood的那束光。