那场雨来得毫无征兆，下午四点的天空被染成一种诡异的橘红色，随即，豆大的、颜色暗红的雨点便砸了下来。人们惊慌失措地奔逃，躲进沿街的屋檐下，谣传着化工厂泄漏或是世界末日的流言。我和林薇没跑，反而手拉手冲进了这场红雨里。雨水打在皮肤上，有股铁锈般的微腥，我们的白衬衫很快晕开一片片淡红，像绽开的、不祥的花。
“像不像在拍电影？”林薇仰着脸，雨水顺着她湿透的刘海滑到下颏，眼睛亮得惊人。我们跑过空旷的广场，积水被踩得哗啦作响，倒映着暗红色的天光。那是我第一次，也是唯一一次牵她的手，手心滚烫，和冰凉的雨水形成奇异的反差。我们跑到了那座废弃的老水塔下，躲在水泥平台凸出的地方，喘着气，看着彼此狼狈又兴奋的模样，大笑起来。世界被隔绝在厚厚的红色雨帘之外，这里只剩下我们，和两颗跳得一样快的心跳。我鼓起勇气，吻了她。雨声震耳欲聋，盖过了所有羞涩和笨拙，唇齿间只有雨水的味道，还有她发梢淡淡的、被雨水浸透的皂香。
雨停得很突兀。红色的积水慢慢退去，天空露出一角惨白。我们笑着约定，以后每年这天，无论刮风下雨，都要回到水塔下见面。她把一枚捡来的、被红雨染出暗红斑纹的鹅卵石塞进我手里，说这是信物。我们浑身湿透地回家，各自挨了顿好骂，却藏在被窝里偷偷发短信，屏幕的光映着傻笑的脸。
第二天，她没来上学。第三天也是。打电话关机。我跑到她家，邻居说前天晚上就搬走了，急急忙忙的，好像家里出了什么事。我愣住了，握着口袋里那颗温润的石头。她没留下任何话，像被那场红雨彻底冲刷干净，从我的世界里蒸发得一干二净。
我开始固执地每年赴约。第一年，水塔还在，我站了一整天，只有风声。第二年，水塔开始拆除，我站在瓦砾堆边等到深夜。第三年，那里变成了一片草坪。我依旧去，带着那颗石头。后来，城市建设日新月异，那片草坪成了街心公园，安装了彩色的健身器材，傍晚聚满了跳舞的老人和嬉戏的孩子。再也没有人记得那里曾有过一座水塔，更没人记得一场诡异的红雨和两个荒唐的少年。
我结婚那天，整理旧物，又看到了那颗石头。斑驳的暗红色已然暗淡，像干涸陈旧的血迹。妻子问这是什么，我笑了笑，说小时候捡的玩物。婚礼热闹非凡，敬酒时，我望向窗外，城市灯火辉煌，干净整洁，仿佛从未下过那样一场泼天的、红色的雨。只是偶尔，在某个沉闷欲雨的黄昏，天空泛起不自然的红色时，我心上会掠过一丝尖锐的、锈蚀般的疼。那片红色里，永远困着一个湿漉漉的少女，和一场来不及开始就已经消失的初恋。她消失在了雨里，而我，被留在了雨停之后的世界，用此后所有晴朗的日子，去晾干那场永远也停不了的、内心的红雨。