天还没全亮，我蹲在栀子花丛边。这株栀子的叶子又大又厚，墨绿墨绿的，边缘微微卷着。一片斜伸出来的叶子上，正托着一颗露水。它真大啊，圆滚滚的，把整片叶子都压得弯下了腰，叶尖几乎要触到泥土。那露水是透亮的，却又能把整个颠倒的、灰蒙蒙的世界都装进去：上头是变形的、深色的叶脉纹路，像大地上的沟壑；下头是模糊的、颤抖的灰白天空。
周围静极了，我能听见自己的心跳。忽然，那叶子极其轻微地一颤——不是风，风早就停了。是那露水，它太重了，它在自己滚动！它先是微微地收缩了一下，表面漾起细得看不见的波纹，像一个犹豫的叹息。紧接着，它边缘的一小部分，悄悄探出了叶子的边界，悬在了空中，亮晶晶的一小滴，颤巍巍地挂着。那一瞬间，时间像是被拉长、再拉长。我屏住呼吸。
然后，它滑落了。不是“啪嗒”一声掉下去，那太粗鲁了。它是顺着叶脉的主干，像坐滑梯的孩子，先是一溜烟地滑下一小段，又在叶面的绒毛上稍作停留，留下一道亮晶晶的、湿漉漉的痕迹。它走得那么安静，我却仿佛听到了声音。那不是水声，是一种更轻、更密的声响——窸窸窣窣的，像是叶片被这清凉的重量抚过，终于能畅快地、深深地吸进一口气，然后那气息又顺着所有细细的叶脉网络，舒展开来，传遍整片叶子，让每一根绒毛都微微舒张。那是一种饱满的、湿润的呼吸声，是叶子喝饱了水，从沉睡中彻底醒来，伸懒筋时骨头缝里发出的满足的喟叹。
露水终于离开了叶片，滴入泥土，倏地不见了。那片被解放的叶子，猛地向上一弹，轻盈地晃动了好几下，像甩掉了一个沉重的梦。原先承载露珠的地方，只剩下一圈微微发亮的水渍，而叶脉在熹微的晨光里，显得格外清晰、有力，仿佛刚刚完成一次酣畅的呼吸。这时，我才听见满园子都是这种声音，所有沾着晨露的草木，都在进行着这寂静而隆重的吐纳。