平安夜的雪下得又密又急，把整个橡树街捂进厚厚的白绒毯里。家家户户的窗子透出暖黄的光，缀着彩灯的圣诞树在窗后静静站着，只有七号的窗户是黑的。
艾登裹紧旧大衣，把最后一份报纸塞进六号门前的邮箱。他是个沉默的送报员，住在街尾租金最低的公寓，圣诞节于他，不过是更冷的一天和更空的钱袋。他摸了摸口袋里仅有的几枚——够买一小条硬面包，或者，去老乔治的杂货店换一小瓶最便宜的药，给咳嗽了整整一周的邻居莉亚奶奶。
就在他转身时，一团毛茸茸的东西撞上了他的小腿。是只姜黄色的猫，浑身湿透，右前爪蜷着不敢落地，琥珀色的眼睛在雪光里亮得惊人。它没叫，只是仰头看他，胡须上挂着冰碴。艾登蹲下来，猫没躲，反而用脑袋蹭他生冻疮的手。他叹了口气，解开大衣扣子，把瑟瑟发抖的小东西裹进怀里。
去杂货店的路变得艰难。药比面包贵得多，他捏着在玻璃柜台前站了很久。老乔治从老花镜后看他：“还是老样子？”艾登点点头，目光却落在货架底层一罐猫食上。“再加这个。”他哑着嗓子说，把全推过去，换回一小瓶药和那罐沉甸甸的猫食。
回到公寓，炉火半死不活。他先给猫擦干身子，用旧毛巾裹好，撬开猫食罐头。猫吃得很慢，边吃边用头拱他的手。艾登这才顾上自己，啃着昨天剩的半块黑面包，把药送去隔壁。莉亚奶奶的屋子比他的还冷，她蜷在床上，咳得像破风箱。他生起她的炉子，烧上热水，看着她把药喝下。“愿主保佑你，好孩子。”老人枯瘦的手握了握他的，掌心有微弱的暖意。
那晚，猫蜷在艾登唯一的破沙发椅上，他则坐在地上靠着椅腿打盹。半夜，他被窸窣声弄醒。炉火将熄未熄，他看见猫正用嘴和那只没受伤的爪子，费力地扒拉他随手扔在桌上的帆布包——里面是些无人认领的、被退回的节日邮件，他本想明天送回邮局。猫从包里拖出一张精美的贺卡，卡片掉在地上，敞开了。里面没有署名，只压着一片薄薄的金色枫叶标本，和一行手写花体字：“给寒冷冬夜里最温暖的心。”
艾登觉得奇怪，捡起贺卡。就在枫叶与字迹映入眼帘的瞬间，一股奇异的暖流忽然从指尖蔓延开来，迅速流遍全身。不是炉火的温度，而是从身体内部升起的、久违的融融暖意，连冻疮处的刺痒都缓解了。他惊讶地看着猫，猫也静静看着他，然后轻轻“喵”了一声，跳下椅子，一瘸一拐地走到门边，回头望他。
鬼使神差地，艾登跟着它出了门。雪不知何时停了，月亮从云层后露出脸，清辉洒在无瑕的雪地上。猫领着他，不是往大街，而是拐进了公寓楼后几乎被遗忘的小巷。在一堵爬满枯藤的老墙根下，猫停住了，用爪子拨开积雪。雪下露出一个用油布仔细包裹的小盒子。艾登打开，里面是一套保存完好的、略显古旧的精装木刻工具，还有一张泛黄的便条：“给真正懂得创造之手。父亲，1938年圣诞。”
艾登的父亲曾是木匠，在他很小的时候教过他刻些简单花样，那些工具和记忆早已随岁月蒙尘。他颤抖着抚摸那些光滑的木柄。猫蹭了蹭他的脚踝，然后轻盈地（它的脚似乎不跛了）跃上墙头，消失在月光与雪光交织的夜色里，仿佛从未出现。
圣诞节清晨，艾登用那套工具，将公寓里一块废弃的松木架，仔细打磨，雕刻成一只展翅的鸽子，衔着橄榄枝。他的手艺生疏，却异常专注。午后，他将木雕鸽子放在莉亚奶奶窗台。老人惊喜的叹息从窗内传来。他又用剩下的木料，刻了几个小小的星星、天使，送给街上早起的报童、总在扫雪的清洁工。
没人知道这些简单礼物从何而来，就像没人知道，那个雪夜，一只神秘的猫曾将两份被时光遗忘的礼物——一句祝福，一套工具——交到了一个几乎忘记温暖与创造为何物的人手中。而那份温暖，通过一双重新获得力量的手，悄然流淌进了橡树街那个最寒冷的圣诞节，成了雪泥鸿爪般、不为人知的冬夜奇缘。