开学第一天,我比娃还紧张,闹钟没响就醒了。看着床上那个还睡得四仰八叉的小人儿,心里直打鼓:他能适应吗?会不会想妈妈?能自己找到教室吗?脑子里像过电影似的,全是担忧。
校门口成了“表情包”展览现场。有娃紧紧抱着妈妈大腿,哭得梨花带雨;有娃一脸懵懂,还没睡醒的样子;我家这位呢,背着一个快赶上他半个身子大的书包,新校服穿得板板正正,小胸脯挺着,眼里闪着光,全是好奇。我蹲下来帮他理理红领巾(虽然还戴得歪歪扭扭),他忽然凑过来,在我脸上“吧唧”一口:“妈妈,我进去征服小学啦!”说完,转身就跟上队伍,头也不回地走进了校门。那一瞬间,我心里空了一下,又涨得满满的,我的小不点儿,好像真的长大了。
放学接他,简直就是“新闻发布会现场”。他小嘴吧嗒吧嗒就没停过:“妈妈,我们教室好大!有块会亮的黑板!”“我的同桌是个女生,她给我分享了橡皮,是草莓味的!”“我们还排队去厕所,老师说要‘安静、有序’,像小火车!”“午饭有鸡腿!但我没吃完,汤有点烫……”每一个细节,在他眼里都是了不起的新发现。我问他:“最喜欢哪节课呀?”他认真地想了想:“都喜欢!语文老师像讲故事,数学老师让我们玩数字游戏,体育课我们‘开火车’跑步!”看来,担心是多余的,小学在他心里,是个巨大的游乐场。
也有“小插曲”。第三天,他回来有点蔫儿,原来是把水壶弄丢了,找了一中午也没找到。他小声说:“妈妈,小学和幼儿园不一样,老师不会一直跟着我们,什么事都要自己记住。”我摸摸他的头,没多说什么。第二天,我们一起在水壶上贴了名字贴,他还自己画了个小火箭做标记。又过了两天,他兴奋地宣布:“妈妈!我找到水壶啦!它就在饮水机旁边,我认得我的小火箭!”你看,成长就是在这小小的挫折和解决中,悄悄发生的。
晚上写作业,是新的“亲子项目”。他趴在书桌上,一笔一划地写“a、o、e”,写得用力,小脸都快贴到本子上了。写完一个,就抬头看我,眼睛亮晶晶地求表扬。数学题是用小木棒摆数字,他摆着摆着,就用木棒搭起了“城堡”,还自编自演了一场“数字王国大战”。我不急着纠正,让他先玩一会儿。规矩很重要,但对一个六岁的孩子来说,保持这份对知识最初的好奇和乐趣,或许更重要。
一周下来,变化是看得见的。以前早上总要赖床三遍,现在闹钟一响,虽然还会哼哼唧唧,但能自己爬起来穿衣服了。书包自己整理(虽然还是会塞进去奇怪的石头和树叶),第二天要用的书,会提前放在门口。嘴里时不时会蹦出几句“我们老师说……”,老师的话成了“金科玉律”。他依然会撒娇,会调皮,但在这些细微处,我看到了“小学生”的样子正在慢慢成形。
我的萌娃,正用他全部的勇气和热情,去拥抱这个叫作“小学”的新世界。这一步,他迈得跌跌撞撞,却又无比坚定。而我能做的,就是站在他身后,看着他小小的背影,在他需要的时候,给他一个用力的拥抱,然后,放手让他继续向前走去。小学初体验,是他的探险,何尝不是我的一次全新学习呢?亲爱的宝贝,慢慢走,好好看,这条崭新的路,一定会开满鲜花。