行囊越重，脚步越沉。那扇熟悉的门，推了又关，总觉有什么落在了身后。书架上那本看了一半的书，窗台上那盆忘了浇水的绿萝，厨房里那只总是洗不干净的旧杯子……忽然都成了心头的牵挂。原来，难舍的不是地方，是嵌在日子缝隙里的光。
人总是这样，身在其中时，只觉寻常。待离别在即，才惊觉每一寸光阴都镀了金。食堂里那碗吃惯了的汤面，午后总斜照进来的那片阳光，甚至楼下那盏接触不良、忽明忽暗的路灯，都成了即将告别的老友。想抓住些什么，伸出手，握住的却只有一缕带不走的穿堂风。
最难舍的，怕是人。那些朝夕相对、嬉笑怒骂的脸，那些一起熬过的夜、发过的呆、走过的路。话到嘴边，只剩一句轻飘飘的“常联系”。心里知道，此去经年，山高水长，有些人，怕是真要留在昨日的风景里了。于是，再看一眼，再记一眼，把此刻的眉眼如画，收进记忆的匣。
离别是成长的必修课。它逼着你回头审视，让你看清自己在这片土地上留下了什么，又带走了什么。那些遗憾、未竟之事、没说出口的话，都成了心头浅浅的印记。可也正是这些“舍不得”，才让一段时光有了重量，让一个地方成了“此间”。此间难舍，是因你曾将生命的一部分，郑重地安放在了这里。
走的那天，或许会下雨。也好，就让这雨声，替你说完所有未尽的絮语。然后转身，向前。把难舍，化作身后的风，吹你奔赴下一程山海。