亲爱的母校：
提笔时，窗外的槐树正绿得浓烈，像极了那年教学楼前撑开的那片荫凉。我坐在这里，离你几条街，又仿佛隔了整整一个青春。毕业那天，我以为带走的是红彤彤的毕业证和几张合影，后来才明白，我带走的，是你悄悄点在我心里的一盏灯。
那盏灯，是清晨六点半走廊尽头透进来的微光。它照着老班手里那杯总也喝不完的浓茶，照着你手里被翻得卷了边的《五三》，照着我们趴在桌上补觉时翘起的一缕头发。光线里有粉笔灰轻轻浮沉，像时光的碎屑。我们就在那片光里，背“锲而不舍，金石可镂”，算永远解不完的解析几何。那时觉得日子被试卷拉得好长，灯光也总带着睡意。如今回头望，那片混沌的、坚持的、带着铅笔屑味道的光亮，原来是最初的启蒙。它不教我们立刻看清远方，而是让我们先学会，在朦胧中把手头的一道题做完。
那盏灯，是黄昏时分操场边那排骤然亮起的老旧路灯。它记得我八百米测试最后半圈的狼狈，记得我们为篮球赛声嘶力竭的呐喊，也记得某个傍晚，我因为一次考砸，躲在灯柱后面掉的眼泪。灯光把我的影子拉得很长，像个笨拙的大人。当时觉得天大的事，被这昏黄的光一裹，加上死党递过来的一瓶冰汽水，竟也变得可以承受。你教会我的，从来不只是知识。是在那片灯光下，我懂得了何为集体，何为友谊，何为一次失败后的下一次起跑。那光是温润的铠甲。
那盏灯，更是深夜里，教师办公室窗口始终亮着的那片白炽灯的海洋。我们总说那是“灯塔”。数学老师弯腰在草稿纸上画下辅助线的侧影，语文老师逐字逐句为我们批注作文的红色笔迹，还有班主任那句说了无数遍的“再坚持一下”。那灯光，冷静又炽热。它照亮过我们前路的迷茫，更映照出耕耘者的形象。你通过他们告诉我，所谓传承，就是一批人用心点亮另一批人，然后看着光散出去，各自照亮山河。
如今，我要去更远的地方了。行李箱里塞满了憧憬，也塞满了你给的底气。我知道，前路不会总是明亮的坦途，或许有风雨，有迷雾，有一个人行走的孤独时刻。但我不怕。因为我知道，我心里有你点的那盏灯。它是我懵懂时的启蒙，脆弱时的慰藉，是我对知识最初的热爱与对世界不变的善意。这盏灯的光或许不耀眼，但它稳，它暖，它风吹不熄，雨打不灭。
母校，你就静静地站在那儿，看着我们像蒲公英一样飞远。你不用追上我们，你的光已经在我们心里生了根。我们启程，奔赴各自的星辰大海，身上却带着同一处光源的印记。那便是你存在的全部意义——你不是青春的围墙，你是青春里那盏不灭的灯。
此致
敬礼！
一个永远是你的孩子的学生
2023年10月27日