在我记忆的深处，总摇曳着一抹温暖的烛光。那光来自我的小学语文老师，李老师。
李老师个子不高，衣着朴素，鼻梁上架着一副厚厚的眼镜。她说话声音不大，却总能清晰地钻进每个孩子的心里。我那时是个极其内向的孩子，课堂上从不敢举手，作文也总是干巴巴的几句。直到那个下午，李老师把我叫到办公室。她没有批评我，而是拿出我的作文本，指着其中一句“今天下雨了”轻声说：“你看，能不能试着告诉老师，那天的雨是什么样子的？你听到、闻到、感觉到了什么？”她点燃了桌上一支小小的蜡烛，说：“写东西就像这烛光，不用多亮，但要把心里那个角落照亮。”
从那以后，她常常在放学后留下我，不是补课，而是和我一起“看”世界。看窗外的云怎么走，听树上的鸟怎么叫，摸一摸老槐树粗糙的树皮。她告诉我，把这些看到的、心里的感觉写下来，就是最好的文章。她为我开辟了一个小小的“作品墙”，哪怕我只写了一段好的句子，她也会工工整整地抄下来，贴在上面，旁边画上一颗小小的星星。
记得有一次，我写了一篇关于外婆编竹篮的短文，里面终于有了“篾条在外婆手里像听话的柳丝，发出好听的沙沙声”这样的句子。李老师当着全班同学的面朗读了它，她的眼睛在镜片后闪着光，像极了那晚跳动的烛火。她说：“瞧，这就是用心点亮的光芒。”那一刻，我低着头，脸烫极了，心里却有什么东西破土而出，怯生生地迎向了那抹光。
小学毕业多年，我早已不再惧怕写作，甚至开始享受用文字表达自我的过程。李老师也早已退休。但我终于明白，她当年点燃的，不仅仅是一支蜡烛，也不仅仅是几句作文的技巧。她是在一个孩子混沌的世界里，最先点亮了一盏关于“美”与“感受”的灯。那抹光或许微弱，却足够明亮，它照亮了我如何去看待生活的纹理，如何去倾听内心的声音，并循着这光亮，走向更远的远方。那光，至今仍在我前行的路上温柔地摇曳着，永不熄灭。