小时候听“海枯石烂”，觉得是顶可怕又顶厉害的词。海怎么会枯？石头怎么能烂？这比天塌地陷还难。大人说，那是说情意永远不变。我心想，用这么吓人的事来比方，这情意得多重、多硬啊。
后来书读多了，看到古人发愿，动不动就是“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪”，才觉出点味道。他们不直接说“我永远爱你”，而是把话反过来说：要我不爱你，除非天地都翻了个儿，山海都化成了灰。这誓言里，有股子蛮横的劲儿，是把两个人的那点私情，豪赌似的押给了千秋万代都不变的山川日月。仿佛是说，你看，这天地山海都在给我们作证呢，它们若在，情就在。这很聪明，把虚无缥缈的“永远”，找到了山河湖海这样结实的靠山。
可再往后，又觉出这誓言底下，藏着更深的悲凉与决绝。把“永恒”的指望，寄托在原本“不永恒”的东西上，这本身不就是一种苍凉吗？说的人与听的人，心里其实都明白：海，是会枯的；石，也是会烂的。只是那过程太漫长，漫长到足以骗过我们短暂的一生。所以这誓言真正的重心，或许不在“山海”的永恒，而在那“成尘”的假设里——即便真有那么一天，世界归于洪荒，我们归于尘土，那份情意，也能熬得过那最后的寂灭。它不是相信外物的坚固，而是赌上了内心意念的不可摧毁。
这便到了“爱至山海成尘”的境地。这时，山海不再是爱情的担保，反倒成了爱情的试金石与陪葬品。爱情不再需要依赖任何外在的永恒来证明自己；它自己就是尺子，去丈量时间；自己就是火焰，去煅烧金石。到了这一步，爱便从一种依赖，变成了一种主动的燃烧与存在。它宣告：不是因为有永恒，我们才去爱；而是因为我们的爱如此，才定义了我们心中的永恒。哪怕宇宙循环，山海化作微尘飘散，那爱恋的意念，或许也像一颗最小的尘埃，带着全部的记忆与光热，在无边的寂静里，继续它沉默的飞行。
海枯石烂，从不是一幅静止不变的风景画。它是一张动图，是一场漫长的、悲壮的、与时间及消亡的对抗。最初，人们用它来安稳自己，看，有山海在呢。最终，人们用它来锤炼自己，看，连山海都不在，爱还在。前者是浪漫的依托，后者是孤勇的信仰。从依托到信仰，中间隔着的，是无数个彼此看见、彼此确认的瞬间，是情愿将有限的生命，投入那场想象中的、无限荒芜的“成尘”之后，依然不悔的痴心。
这痴心，便是凡人能做出的，最接近神灵的事。以情为锤，以心为炉，在想象的砧子上，硬生生把自己的那点念想，锻打得比海深，比石硬，直到连时光的锈，都蚀它不透。