小时候的夏天，是踩上去会微微发烫的柏油马路，是永不停歇的知了声，是爷爷手里那把蒲扇摇出的风，更是从井水里捞上来、一刀下去“咔嚓”裂开的那个大西瓜。
那西瓜总是不急的。午睡醒来，昏昏沉沉，满头是汗，黏腻腻地贴在竹席上。这时候，爷爷便从后院的水井里把吊了半天的西瓜提上来。那西瓜皮是墨绿条纹的，沁着一层凉津津的水珠，摸上去像一块滑溜溜的玉石。我们几个孩子便围在井台边，眼巴巴地等着。爷爷把西瓜放在木桌上，那把厚重的菜刀闪着光，“咔”的一声，清脆利落，瓜便顺着纹路绽开，露出鲜红水灵的瓤，黑籽儿像嵌在红绒布里的宝石，一股清甜的、带着泥土和阳光味道的香气，猛地冲进鼻腔，把所有的困倦和燥热都驱散了。
第一口总是最奢侈的。爷爷把中心最甜、最无籽的那一块递给我。我接过来，顾不得汁水滴到背心上，张嘴就是一大口。那凉意不是冰柜里那种尖锐的、*的冷，而是浑厚的、润泽的凉，从舌尖一直滑到喉咙，再熨帖地落到胃里，整个人都舒坦了。沙沙的、绵绵的瓜瓤在嘴里化开，甜得那么正，那么醇，仿佛把一整个夏天的阳光和雨水都浓缩在了这一口里。我们吃得毫无顾忌，任凭红色的汁水顺着胳膊肘往下淌，滴在泥地上，很快就被晒干了，只留下一个深色的印子。吐出的籽，有时会故意吐得很远，比赛谁吐得准；有时又攒在手心，准备晒干了来年种在墙角。
吃完了瓜，脸上、手上都黏糊糊的。我们便跑到压水井旁，压出清凉的井水，哗啦啦地冲洗。水是刺骨的凉，泼在脸上，和西瓜的甜混在一起，便是夏天最透彻的快乐。爷爷则坐在藤椅上，摇着蒲扇，笑眯眯地看着我们闹，他脚下趴着的小黄狗，也在舔着偶尔掉落的瓜瓤。
后来，夏天有了空调，西瓜随时都能在超市买到，甚至切好了放在精致的盒子里。我尝过各种品种，无籽的、黄瓤的、特别甜的，它们都很不错。可再没有那样一个午后，需要那样眼巴巴地等待一份清凉；再没有那样一口甜，需要经过井水的浸润和刀落期待的发酵；也再没有那样一群花猫似的脸，和那样宽容的、摇着蒲扇的笑容。
原来，我怀念的，从来不只是西瓜的滋味。而是那个蝉鸣悠长的午后，那份在缓慢时光里被郑重其事捧出的凉意，是那口瓜里，所包含的、关于一个再也回不去的夏天的全部记忆——那里面有井水的清冽，有阳光的热烈，有亲人的目光，更有那个简单到只需一口甜，就能快乐整个下午的自己。如今，每个夏天我依然会吃很多西瓜，像是在进行一种熟悉的仪式。我知道，我咬下的每一口，都是在试图找回，那个藏在红瓤黑籽里的、水汪汪的旧时光。