父亲的爱，常是沉默的诗行。没有华丽的韵脚，却字字刻进时光。
小时候，他的肩膀是看得见的高山。“上来。”两个字，就托起了我整个童年的远方。那双大手粗糙有力，扶稳了摇晃的自行车后座，也在我每一次踉跄时，成为无声的岸。他的话不多，常是“早点回家”“注意安全”的重复叮咛，像诗里朴素的复沓，念得多了，便成了生命里安稳的节拍。
长大后，他的背影成了读不懂的注脚。送我离家时，他总说“走吧，别惦记”，转身却站成路尽头久久不动的点。电话里，他的关切总是裹着生硬的包装：“钱够吗？”“工作顺吗？”你需细细拆开，才能触到内里柔软的惦念。这像极了凝练的古诗，寥寥数语，得用阅历去解其中深意。
他的爱，是行动着的诗篇。为你修好一盏灯的专注，饭桌上默默推过来的那道你爱吃的菜，深夜等你归家时亮着的那扇窗……这些日常的片段，是他未曾宣之于口的深情诗句。他的诗里，没有“爱”字，却满篇都是爱的具象。他的严厉是格律，约束里藏着让你挺拔的期望；他的放手是留白，给你天空去书写自己的篇章。
如今，他的白发是诗行末尾的点点斑驳。时光把他打磨得更加沉默，那些未曾说出口的牵挂，都沉淀在深深的目光里。你终于读懂，他那首名为“父爱”的诗，是用半生光阴缓缓写就，用脊梁作笔，以岁月为纸。诗的主题永远是你，而他自己，甘愿成为诗脚最不起眼却最坚实的那个字。
父爱如诗，简短，却足够我们用一生去吟咏，去回响。