岑参的《逢入京使》里，最揪心的是第一句：“故园东望路漫漫”。这七个字，画的不是地图，是心里头那张皱巴巴、扯不平的念想。
路漫漫，是真远。岑参那时候在西域，具体在哪，学者们还在考证，但反正是在戈壁滩的边上，离家万里。往东边一看，天和地连在一块儿，除了沙就是风，驿站连着驿站，像一根没尽头的线。这条路，是实打实的远，远到马跑累了，风沙把脚印盖了，还是看不见头。
但更深的“漫漫”，是在心里头。这路，是他自己选的。建功立业，男儿志向，拍拍身上的土就往西走了。可走得再决绝，人是肉长的，心是肉做的。一回头，一望东，那股子热气就往上冒——家里头这会儿在干啥？爹娘身子骨硬朗不？那院子里是不是又该扫落叶了？想捎句话，比骆驼穿针眼还难。所以这“路漫漫”，漫得没个尽头，漫得让人心里发空。它不是地理课上的距离，是夜里睡不着，掰着手指头也算不清的念想有多长。
最妙的是后头那句“双袖龙钟泪不干”。这眼泪，不是嚎啕大哭，是忍不住，擦不完。袖子湿了又湿，像个受了委屈又憋着不说的孩子。这才把前面“路漫漫”那种空落落的愁，给坐实了，变成看得见摸得着的湿袖子。一远一近，一虚一实，心里的难受全摊开了。
最后那两句“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，是无奈，也是咬牙。路上撞见回长安的老乡，多大的惊喜！可一摸身上，纸笔都没有。那就捎句话吧，千言万语堵在喉咙口，最后挤出来的，就剩最朴素的三个字：“报平安”。别的都不说了，说了更难受，就让家里知道我还活着，还好，就够了。这份克制，比写十页家书还沉。
这条“望不到头的路”，从一开始就不是用脚走的。它是目光走的，是心思走的，走到天边，一抬头，又弯弯曲曲折回心里头。它丈量出的，不是一个征夫离家的里程，是古往今来所有离家的人，心里头那份共同的、沉甸甸的牵挂。路有多漫漫，那份情就有多扯不断。