桑娜轻轻放下针线，听着隔壁房间传来七个孩子均匀交错的呼吸声。炉火把丈夫魁梧的身影映在粗糙的墙上，他补着破网，哼着古老的渔歌，那歌声像潮水，温柔地包裹着这个拥挤却温暖的小屋。
最大的两个孩子已经能跟着父亲出海了。天不亮，他们就轻手轻脚地爬起来，学着父亲的样子，把风干的咸鱼掰碎，和着黑面包咽下。桑娜总是醒着，借着微弱的晨光，看他们稚嫩的肩膀扛起比自己还高的船桨。西蒙的两个孩子——如今已经彻底成了她的心头肉——一个安静，总爱缠着哥哥问海鸥为什么不怕浪；另一个机灵，已经能用小木棍在沙地上歪歪扭扭地画出帆船的模样。
日子，是用一粒粒粗盐、一张张破网、一声声海浪丈量出来的。渔获时好时坏，风暴依旧无情，但桑娜再没有那种攥紧心口的恐慌。丈夫的脊背似乎更弯了些，但他的眼神里，有一种从未有过的笃定。当最小的那个孩子，用清澈的声音喊出“爸爸，船回来了”时，整个屋子都会被一种踏实的欢喜填满。
又是一个清晨，桑娜站在门口，目送着三个属于她的男人走向海边。远处，朝霞正一点点撕裂铅灰色的云层，将金红色的光洒在波光粼粼的海面上。那艘旧渔船，正缓缓驶入那片光亮里。海风带来咸涩的气息，也带来了隐约的、充满力量的号子声。桑娜拢了拢旧头巾，转身回到炉火旁，那里，还有四个毛茸茸的小脑袋，正等着他们的早餐。她知道，这一天，和无数个已经过去、即将到来的日子一样，充满了劳作与疲惫，但也和这黎明一样，充满了具体而坚韧的希望。